楚运欢把最后一筛沙石倒进父亲的三轮车里，铁锹“咣当”一声敲在车帮上，声音被河风吹得打了个旋儿，散在空旷的河滩上。
父亲没回头，只抬手抹了把汗，汗珠顺着眉骨滑进眼窝，他眯着眼，像一匹老马一样倔强地拉着车辕往前挪。
楚运欢想搭把手，父亲却摆摆手：“你歇着吧，别把腰闪了。”那声音沙哑得像河底翻上来的泥浆，带着铁锈味。
他蹲在堤坡上，把手指插进沙里。
沙子滚烫，指缝间却渗出冰凉的河水，冷热交替，像此刻他心里的两条路——一条留在河滩，日复一日；一条回到教室，孤注一掷。
父亲的三轮车嘎吱嘎吱地碾过碎石，车辙印里汪着一滩浑水，水里倒映出他皱着眉的脸。
他忽然想起去年这个时候，自己还坐在高中的教室里，窗外的梧桐叶把阳光剪成碎金，落在摊开的书页上。
那时他嫌教室闷，嫌老师唠叨，如今却像隔着一层毛玻璃看旧电影，连同学们课下的傻笑都镀了层温柔的光。
“运欢！把筛子扛过来！”父亲在远处喊。
他猛地回神，扛起竹筛子往河心跑。
筛子边缘的毛刺扎着肩膀，生疼，却让他清醒——不能再这样疼下去了。
夜里收工回家，母亲蹲在灶台前煮红薯粥。
柴火噼啪，火星子蹦到她手背上，烫出几个红点子，她却只吹了吹，继续搅锅。
楚运欢蹲在门槛上，看母亲佝偻的背影像一张拉满的弓。
父亲在院里冲凉，一盆井水从头浇下，月光照着他脊背上鼓起的鞭痕——那是去年拉沙时被缆绳抽的，如今结了疤，像一条趴在背上的蜈蚣。
“妈，”楚运欢抠着门框上的裂缝，“我想复读。”
锅铲顿了一下，母亲没回头，粥却“噗”地溢出来，浇得火苗“滋啦”一声。
父亲的光脚啪嗒啪嗒踏进来，身上滴着水，在砖地上洇出深色脚印。
“复读？”他抓起毛巾胡乱擦头，“你知道复读一年要多少钱？你刘婶家闺女去年复读，光资料费就两千八！”
楚运欢盯着父亲脚背上凸起的青筋，那里面流动的血，白天在河滩上流过，晚上在饭桌上流进他碗里。
他喉咙发紧：“我去找张老师，他说过……考过本科线能免学费……”
父亲把毛巾摔在凳子上，水珠溅到楚运欢脸上，咸的。
“免学费？免得了住宿费？免得了吃饭钱？”母亲终于转过身，眼角的皱纹里夹着柴灰，“咱家今年苞米价跌了三毛，你爸的腰伤又犯了……”
楚运欢突然站起来，膝盖撞翻了小板凳。
他冲进里屋，从床底下拖出个纸箱，翻出一张皱巴巴的奖状——去年区生物竞赛二等奖。
奖状上的烫金字已经掉了一半，像被啃过的金箔。
他把奖状拍在饭桌上：“我能考上的！这次我……”话没说完，父亲一巴掌拍在奖状上，震得粥碗一跳。“考上？今年你考了多少？四百八！连三本线都没摸过！”
屋里静得能听见红薯在锅里裂开的“噗嗤”声。
楚运欢看见母亲的手在围裙上蹭了蹭，蹭出一道白印子。
那双手白天在河滩上帮他缝过破胶鞋，针脚密得像沙筛的网。
他忽然蹲下去，把奖状折成小船，放进粥碗里。金色的字被粥水泡得晕开，像一尾挣扎的小鱼。
第二天凌晨四点，楚运欢摸黑起床。
灶台上温着一碗粥，碗底压着五十块钱，皱巴巴的，像父亲的手。
他攥着钱跑到镇上，找到曾教过他的张老师。张老师正在刷牙，满嘴白沫，看到他愣了愣：“你不是去打工了吗？”
楚运欢把五十块钱摊在办公桌上：“老师，我想复读。我……我筛了两个月沙，知道钱难挣。这次我想考师专，免学费，还能……”
他哽住了，眼前浮现父亲弯腰拉车时，后颈上暴起的青筋。
张老师漱了口，吐掉水，盯着他看了很久。
突然从抽屉里拿出张报名表：“学校里的复读班还剩最后一个名额。住宿费我帮你垫，但饭钱得你自己想办法。”
报名表上的铅字像一排小钉子，钉得楚运欢手心发烫。
他填到“家长签字”一栏时顿住了——父亲昨晚的怒吼还在耳边回荡。张老师递给他一支烟，他摇摇头。张老师自己点了，烟雾后面，眼睛眯成一条缝：“当年我复读，我爸拿扁担追了我二里地。
现在他逢人就吹，我儿子是镇上第一个大学生。”
楚运欢把报名表折成四折，塞进贴胸的口袋。
回家路上，经过河滩时，看见父亲的三轮车陷在泥里。
他跑过去推车，父亲回头看见他，张嘴想骂，却先咳出一口黄痰。楚运欢把肩膀顶在车辕上，脚下一滑，膝盖跪在尖石头上，钻心地疼。车却“咔”地一下出了泥坑。
父亲没说话，从兜里摸出个煮鸡蛋塞给他，蛋壳上还沾着沙粒。
“回去吧，”父亲哑着嗓子，“你妈……给你煮了面条。”
楚运欢剥着鸡蛋，指尖沾到一点蛋黄，黏糊糊的。
他忽然想起小时候父亲用这只手给他捏过泥哨，哨子吹出来的声音像河风穿过芦苇。
他咬了口鸡蛋，噎得直翻白眼，父亲一巴掌拍在他背上——就像拍那头拉不动车的老黄牛一样。
晚上，楚运欢把报名表放在父亲面前。
父亲盯着“学费减免”那栏看了很久，突然起身，从米缸里掏出个塑料袋，里面是一叠零钱，最大面额五块，最小的一毛。
他蘸着唾沫数了三遍，再一次确认是八百六十七块三毛。母亲默默把缝好的书包递过来——去年他嫌土气不肯背的那个，如今洗得发白，肩带里垫了层旧毛巾。
“先拿着，”父亲把钱塞进书包夹层，“张老师那边……替我谢谢他。”
楚运欢发现父亲的手在抖，指甲缝里嵌着洗不掉的沙印。
他想起河滩上那些被筛子磨得发亮的鹅卵石，每颗都曾经棱角分明。