“接下来的这个故事我不费口舌，女孩留了日记你自己看吧。”老妇人从抽屉拿出来两本日记，指了指那一本封面黄白泛红的软抄，“先看这本。”另一本是黑红色硬壳的本子。
2002年8月1日 天晴
今天是回小学的最后一天，我终于不再是小学鸡啦。
没想到最后一次考试能考到全级第二名，真是超级狗屎运！
回到家，妈妈很高兴问我想要什么奖励，我说我想要一包水果味的果冻，妈妈给了我一块钱，实在太开心了。
在去士多的路上遇到外婆，她问我考了多少分，说完她说考得这么好可以放松一下了，去她家玩游戏机，舅舅新买了插在电视上玩的游戏机，我真的太开心，立马就跟外婆走了，也没想着回家里告诉妈妈。
玩了很久也没发现已经到了吃晚饭的时间，妈妈来外婆家看到我的时候样子很可怕，骂了我好久，我只不过在离家两条巷子的外婆家玩，也要骂这么久，我实在太伤心了。
2002年8月2日 天晴
唉，不能去外婆家里玩了。虽然考试考得很高分，但是妈妈却说不能骄傲，她拆开了初中派位通知书，通知书上面说八月十八号的时候要到学校去进行摸底考分班。
我好想去外婆家里玩。
2002年8月28号 天晴
摸底考试的结果出来了，没想到我进了重点班，在女生排名中获得了第八名，我不知道为什么会获得第八名，我做试卷的时候感觉比在学校的难很多，难道狗屎运延续了？那天考试的同学们把知识忘掉了？
管他的，总而言之，我的快乐时刻到了，妈妈终于肯放我到外婆家去玩游戏机。
2002年8月30日 天？
妈妈昨晚被120拉去医院了，爸爸也跟着上救护车。
我不知道发生什么事情了，等我在外婆家玩完游戏机回到家的时候，爸爸说妈妈已经睡了，让我不要打搅她。
半夜我在嘈杂的呼喊声醒来，看着医护人员抬着担架把妈妈拉走，房间里到处都是呕吐物，我闻不到臭的味道，我呆在原地不知道该怎么办。
家里没人了。
我想，我要把卫生先搞好，拿抹布去包裹呕吐物，用袋子装好。
妈妈晚饭吃的是西洋菜，全部都吐出来了，我没和妈妈吃晚饭，我在外婆家吃的是蚝油鸡翅。
外婆来了，把我接走，她让我快点睡觉。
我做了一个梦，梦里有人在拉妈妈的脚，我拉着妈妈的手，妈妈说好痛，人要从腰那里断成两半了，我说，我不想你被拉走，你要再忍一下，我再用力一点，一定能回来的。
妈妈笑着说，没关系的，好像已经被拉断了，只有一半不知道还可不可以。
我吓醒了，写下了这篇日记。
2002年8月31日 天？
外婆带我到医院，我看到爸爸在和医生说话，听不清楚医生说的是什么意思，先天性蛛网膜畸形血管破裂，是什么东西。
我只知道，好端端的妈妈现在没穿衣服，只有被子盖着躺在病床上。
脸好肿，腿好冰，我抱着她的腿塞到我的肚子里。
她的手指动了，我喊外婆来看，我喊爸爸来看。
爸爸说，让我先回去，开门等着他，他会把妈妈带回来，又和外婆说了好些话。
外婆掉眼泪了，我没有掉眼泪，我一直在想，如果前天我也在家吃了西洋菜，会不会所有事情都变得不一样了？
我在家等妈妈回来的时候写下了这篇日记。
2002年9月1日 天阴
今天开学了，我没去上学。
昨天在家里等妈妈回来的时候，家里渐渐来了很多亲戚。
还来了我最害怕的人，金泉。
他是一个很可怕的人，左右三村只要谁家死人了，他都会去，我见过他几次，上小学的时候，放学的时候，我晚上出去玩的时候，那时候我不知道他是谁，白发苍苍，年纪那么大他还总是匆匆忙忙走得很快。
直到太姥姥离开人世，我在太姥姥家里见到了他，他给了我一块糖吃，还帮我绑了一条白缎在额头，所有人都听他的安排去烧东西，去叠东西，去买东西。
他就变成了我最害怕的人。
我不想知道他为什么来。
妈妈被拉回来，她好像睡觉了，但是大家都在哭泣，我哭不出来，爸爸也在哭泣，我还是哭不出来。
金泉拿了一个金色的薄被子盖在妈妈的身上，我就在一旁看着，我去摸她的眼睛，为什么那么冷。
金泉好像挺厉害的，金被子纹丝不动，但是他帮妈妈把病号服换了下来，换上了好像古代人的衣服。
金泉又说给她拿点上路钱，我连忙把我的存钱罐扎了，里面有二十七块三毛，够吗？
爸爸把几百块钱塞到妈妈手中，我把我的也递过去，但是他没接，我自己塞了进去，妈妈的手好硬。
我不知道要做什么事情，看到我家的狗安静的窝在火盘附近，我也学着金泉给它也绑上一根白缎。
到后面，我跟在爸爸身后走着，看不清前面的路，看不到身边有人，听不到他们哭泣的声音，我感受不到任何东西，为什么我没有眼泪，为什么脑袋想了那么多悲伤的事情，还是流不出来眼泪。
我又到了外婆家，吃了一碗红萝卜粥，我跟外婆说，我想吃西洋菜，外婆说，等明天吧。
我觉得不是很可以，我现在就想吃。家里的垃圾不知道倒了没有，我跟外婆说我要自己回家，回到家垃圾果然还没倒，我收拾的西洋菜还在，我拿起来吃了一口，过了那么久的西洋菜还没坏，但是它不是菜的味道了，它一点味道也没有。
我回到自己的房间，没等多久家里好像来了很多人，播着一些佛经，他们好像都不说话，只有金泉在说话。
我不敢出去，我在床下借着客厅微弱的灯光写下了这篇日记。
2002年9月3日 天晴
爸爸叫我去上学，家里好像改变了一点，墙上挂了一个深红色的小柜子，我不敢抬头去看，我应了声就出门上学。
新的班级里有好些都是我以前小学同班同学，他们问我，我妈是不是死了，我没理他们，没想到老师也来问，我妈的事情处理好了没有，让我点一下桌面上给我留的书齐不齐全。
我绷不住了，嚎啕大哭，为什么无关紧要的外人要时刻提醒我发生过什么事情，为什么不能让我平静的权当做忘记，这样我可以告诉我的脑子，妈妈到国外工作暂时不能回来。
一定是那一个梦，我听到了妈妈说的没关系，我应该不让她说，我要说有关系，十分有关系。
妈妈到国外去了，我想和妈妈重逢。
什么时候才会重逢。
2002年10月26日 天晴
今天我生日我决定要回家里住，我在外婆床上醒来，已经在外婆家住太久了。
我自己煮了红鸡蛋，跑回家看到爸爸在家，我问他要不要吃红鸡蛋，我煮了两个，他说让我自己吃。
很少时间能见到爸爸，外婆说过他下岗了，现在在附近踩三轮车弄了个路边摊修自行车。
我不想住在外婆家，我决定今晚就开始不住，我不喜欢舅舅舅妈总是对我说好好学习啊，你爸不容易。
我的狗好像几天没吃东西的样子，垃圾桶里能吃的都吃了，我煮了一个面，给它一半，我也一半。
爸爸晚上回来看到我，他说，要住在家的话，我要学会自己照顾自己，好好学习，我能做到就没有问题，大家一起坚强。
2003年10月26日 天晴
又是一年生日，我偷偷仰望了在墙上的小柜子。
红鸡蛋不会再有，我不会再做。
爸爸朋友的女儿生了小孩满月，请我们一同参加。
晚上到了吃饭的地方，满月的小婴儿粉粉嫩嫩，我在一旁看着，众星拱月便是如此，那是一个六层的大蛋糕。
我还是第一次在生日的时候吃蛋糕，虽然是蹭的也不错。
本来很开心的，小婴儿是主角。
为什么他们又在谈论呢，他们好像很怜悯一般，觉得为什么善良心肠好的人会这么早离开。
还说大概是上辈子做错什么事情得到的惩罚，也说我上辈子大概是打鸟人，打了小鸟才会这样。
为什么在今生找不到答案，就要赖上辈子。
没完没了。
2005年6月1日 天晴
今天回家的时候，我被摩托车撞了，看着好端端没事的，为什么回到家，下面流血了。
好想要一台洗衣机，我不想用手洗衣服，为什么不能买一台洗衣机，我想用洗衣机。
好怕洗不掉。
2005年6月2日 天晴
我把事情告诉了外婆，外婆带我去看医生，原来是我来月经，我还以为我要到外国去。
这个月就要考试升高中，我不知道我能不能考到，我觉得学习很痛苦，如果我没有考到这个班，我就不会去外婆家里玩游戏机，玩到没回家吃饭，没吃到西洋菜。
2005年8月16日 天晴
我的分数刚刚好能上高中，但是高中的位置离家很远，所有亲戚都说让我继续读，我爸也说会供我读书，不用担心钱的问题。
我填了志愿，我很害怕会录取，也很害怕会不录取。