第1章 一无所有上车了
1992年正月初七 ，柳州火车站。
从柳州到广州的长途列车就要来了 。
只有16岁的陆地已经在队列中站了几个小时了 。
他站得腰酸背疼 ，眼前恍惚，着急不已。
大家终于等到了最激动人心的那一刻了：
两个胖乎乎的女检票员就位了，那个长得又高又白又胖的检票员拿起喊话器：“大家站好，大家站好，我们马上就进站了。请大家把身份证和车票拿在手上。别忘了拿自己的行李。”
此时此刻 ，陆地却一点都没感到高兴，也没感到激动，相反，他感到一阵恐惧和无助！
他依然四处张望，寻找他的两个小伙伴，陆放和蒙太奇。
三个从小玩到大的小伙伴，他们将一起到广州打工。
他们一起到了柳州的，但是一大早陆放和蒙太奇去让陆地先来排队。
陆地的年纪比较小，被年纪大的小伙伴使唤，已经是家常便饭了。
在5个小时之前，这个小傻瓜就到了柳州火车站排队了，那时这里已经黑压压的，全是要到广州方向去的人啊。
陆地就这样等着，别说吃饭喝水了，甚至厕所都不敢上。
眼看可以上车了，那两个他要依靠的人竟然没来啊！
陆地的拉杆箱和双肩包还在他们的手上了！
拉杆箱里面有他的衣服，有他的车票，有一床薄薄的毯子，有一块少了秒针的杂牌手表 ，一本《无线电制作》，一台他自己装的、机壳是一个破旧肥皂盒的、自己都想扔掉的收音机。双肩包里面还有他的身份证、全国通用粮票、和300块钱呢。
对了，在那个年头很多地方吃饭都要用粮票的。
另外，那300块钱是陆地的爸爸、外公和一个表叔一起在信用社贷的款。
丢失了拉杆箱和双肩包，到了广州，陆地只能露宿街头乞讨了。
在那个年代是没有手机，所以陆地根本不可能联系到任何人。
陆地想放弃到广州的计划，到蒙太奇的姑妈家去找他们，看看发生什么事了。
当时就在这个时候，入口的门口打开了，检票开始了。
汹涌澎湃的人的流水啊， 把陆地向门口里面推去，他根本就没有退路，也没有了岔路。
事实上那些检票员也根本没有检到一张票 也被冲到一边去了。
陆地感觉自己是被别人抬上车的。
这就是当年打工潮的一个缩影。
由于家庭的贫苦，营养不足，瘦弱多病，陆地比同龄人瘦一圈，矮一个头，根本就没有力量去抗衡滚滚洪流，势不可挡的打工潮。
他也只能随波逐流了，像一个水泡，又像一朵浮萍。
直到上了火车，他才看清楚这火车甚至跟几十年前的铁道游击队袭击的小鬼子的火车也不一样！
火车车厢上只有小小的窗口，根本没有座位，不管男女老少，不管贫贱高低，都只能站在。
没有抱怨，没有评价，能够上车就只能报恩了吗？
但是这是不可能的。
几个柳州市区的柳州仔，一上车就开骂了：
“我草你公龟的！客车呢？客车呢？让老子坐拉棺材的闷罐车呀？！”
“服务员，服务员，一帮颠仔，颠婆，你们去哪里啦？老子要下车！”
“一帮颠狗！”
尽管这几个柳州仔在不停的骂人，听的人也感到很爽，也在小声地骂着，但是那些所谓的服务员一个都没来啊。更何况，他们挤得进来吗？
现在陆地终于知道了货车和客车的区别。
柳州铁路局啊，到底是谁灵机一动，竟然用货车来代替客车呀？
能说话的人，不出来走两步吗？
铁路方面也没有任何解释 ，也不知道过了多久，火车慢慢启动 ，带着身无分文，衣衫单薄 ，没有水，没有食物，甚至没有身份证的陆地 ，不是向着广州，而是向着湖南的方向而去了。
大家都拥挤着。在这个地方没有男女，没有老少，没有羞耻，没有尊严，只有对方的呼吸，只有相互之间的忍让，以及自己对噪音、恶臭和劳累的忍受。
陆地的前面，就是一个胖阿姨。
陆地身材很小很小，几乎就是被这个胖阿姨抱在怀中！
陆地感到这个胖阿姨软软的，暖暖的，而且她说话也很好听，带有湖南的腔调，有些难懂，但是陆地基本上能听清楚她说什么了：“坐闷罐车，从柳州到广州要31个小时呢！神灵保佑神灵保佑啊！”
站在对面的是一个同样魁梧的大汉，大汉用手搂着阿姨的腰姿，有时候车子晃动，陆地还感到那男子的手指戳在他的腹部上。
男子说：“这个年头能够坐上货车就不错了！”
不知道为什么，陆地也有同感。
是啊，像他这样的全无人员，别说只能坐货车，即使必须坐牛车，他也心满意足了。
胖阿姨苦笑，不停地喃喃自语：“31个小时，31个小时啊，我能撑到广州吗？31个小时啊！现在，我就感到很闷很闷，我的心，我的心在乱跳！”
要说感到恐惧、无助和对未来的不确定性最强烈的应该是陆地吧？
除了身上的那套衣服之外，他什么也没有！
或者说，他只有贱命一条了。
他这条贱命，能够安全地到达广州吗，能够在广州存活下来吗？