很快，厨房内传出阵阵饭香，闻着就是鲜咸可口，熟悉极了。
丁宝已经不记得林今墨是什么时候学的一手好厨艺。
好像是从她十八岁从孤儿院搬出来开始，男人跟着她一块离开了那里，住进了她租的两室一厅。
那时的她工作不稳定，刚被秦哓带进行业，经常吃了上顿没下顿，除去每个月一千五的房租，剩下的钱连一日三餐都非常拮据。
为了省钱，丁宝学着自己做饭。
她没什么做饭天赋，吃的不周到，久而久之糟蹋成了胃炎。
于是在接下来的某天里，疲惫了一整天的丁宝回到家，刚进门便闻到了油香四溢，那种新鲜食物爆炒之后散发出来的味道，是丁宝这辈子都没闻过的。
走进厨房，十五岁的林今墨站在厨房里，手里正端着一盘小炒肉，平淡道。
“盛饭去，还有一个菜，饿了你就先吃。”
那应该是林今墨第一次下厨。
饭菜口味却出奇的好。
和饭店里那种千篇一律的滋味不同，林今墨炒出来的菜有一种独特的味道，鲜香十足，让丁宝瞬间胃口大开。
自那之后只要丁宝回家，总能按时吃上丰盛的饭菜。
丁宝把每个月赚的钱，扣掉房租和平日开销之后，剩下的全部留给林今墨。
不多，将将够他一日三餐。
但丁宝每次回家，毕竟四菜一汤，有肉有蔬菜，她不挑食，每次都能光盘。
那个时候丁宝就知道，自己给的钱也就够他解决吃饭的问题，一年到头林今墨也就那几身换季的衣服，洗的发白的体恤衫，还有一条膝盖给磨出洞的牛仔裤，平时在家他不出门，也就天天穿这几身。
即使如此，他依然能荤素搭配着给丁宝做饭。
这一做就是六七年。
丁宝越来越忙，有时候十天半个月都不会回家一趟，好不容易养好的胃又被折腾出了毛病，她也无暇去在意这些。
再后来他就离开了。
丁宝便再没有吃过他做的饭。
时隔两年再看眼前这四菜一汤，心底竟还有些怀念。
和之前一样，两人面对面坐着，林今墨给她盛了一碗汤，动作和往常一样熟练。
“你的手艺没变。”
“很久没做了。”
“什么时候学的做饭？”
在丁宝印象里，他做的第一顿饭就已经很好吃了。
现在看来，那肯定不是他第一次下厨。
男人低着头喝汤，语气淡然。
“从孤儿院搬出来以后我就学着做了。”
丁宝不知道。
与其说不知道，倒不如说是没在意。
累了一天，没在意厨房里那残留的痕迹，没注意少年手上的伤口，更没注意他在背后所做的努力。
面对他，一切都变得理所当然。
因为太熟悉了。
他又永远一幅冷淡寡言的模样，说话的语气淡淡的，性子也是淡淡的，不透露出半点情绪。
这顿饭丁宝吃了不少。
到最后站起来才意识到自己有些撑了。
林今墨最后才把蛋糕拿出来，摆在桌子的正中间，插上一根蜡烛后点燃，默默看着丁宝，似乎在期待些什么。
“许愿吧。”
“我希望人生能重来一次。”
说着，他吹灭了蜡烛，在丁宝还没反应过来的手，他继续道。
“这样的话我不会再隐瞒你。”
“愿望说出来就不灵了。”
“我的愿望不是说给老天爷听的，是说给你听的。”
到最后，他还是在卑微的请求原谅。
明明在背后默默付出的是他，可到头来道歉的也是他。
丁宝抬眸，看着他脸颊处那一抹还没有完全消下去的红痕，她抿了抿唇。
“对不起。”
她想说的太多，到头来只剩下这么一句。
对不起。
饶是她洞察人心，却也没有料到真相如此。
骨子里自私的她从没有想过去观察林今墨的内心。
沉默许久，男人笑了笑。
“去洗漱睡觉吧，生活还要继续呢，希望我今天的话不会影响到你的计划。”
他起身准备离开，丁宝喊住他。
“今晚留下吧，明天我开车送你回去。”
——
躺在床上，男人面朝着头顶那刺眼的灯光，怀抱着丁宝送过来的被子，回想今天发生的一切。
至今他都不敢想象，眼前这些都是真的。
他和丁宝能像以前一样，一起吃饭，一起聊天，洗漱后盖着同一天晒过的被子，隔着一张墙，距离如此之近。
他没想到，丁宝像以前一样接纳自己。
太过不真实的所有让男人不敢闭眼，生怕再次睁开眼睛的时候，他发现自己仍然身处那冰冷的病房，感受着血液自体内流逝，一个人承受着孤独与死亡。
抱着被子，深吸一口气。
“丁宝……”
他总是喊她丁宝。
这个称呼不够亲近，所以在她背对着自己的时候，男人会无声的喊她“乖宝”。
因为她睡着的样子和白天完全不同，纤细的身子蜷缩成一团裹在被子里，睡姿乖巧又温顺。
每每这个时候，他便轻轻躺在她身侧，一遍遍低声的呢喃着专属于他一个人的称呼。
“乖宝……”
怎么喊都喊不够。
如果能抱一抱她就更好了。
人都是贪心的。
一天前，他还奢望着自己能在生命结束前给丁宝做一顿饭。
到现在他竟然想着拥抱了。
这一夜他没有闭眼，靠在墙边，伸手轻轻抚摸着墙壁，想象着一墙之隔的丁宝就枕在自己身边。
第二天一早，丁宝是被一阵阵饭香唤醒的。
开门时，她一眼就看到了摆在桌上的早餐。
男人手巧，做的面食一绝，不仅好吃而且好看，胖乎乎的包子也会捏成兔子和猪的模样，煎出来的鸡蛋更是形状完美，筷子轻轻一戳，便会流出橙红色的蛋液来，是丁宝最喜欢的食物。
吃完早饭，林今墨将盘子洗好摆好，换上鞋子后等在门口，看着丁宝套上外套，拿上车钥匙。
车子缓缓驶向医院时，男人恢复了昨日的状态，低沉，漠然，扭脸看着窗外，满身的生人勿近。
到了医院前，丁宝和他一块下车。
林今墨走的快，胳膊却突然被抓住。