“东记子，还不要快点回来吃饭，开春了，马上跟着年长叔去学犁田，都这么大了，还什么都不会。”养母的一顿长啸，一下就把泰和桂花打回了原形。
泰本想回来提提读书进私塾的事，这一刻都不敢提了，只有应了“好的。”
赶紧打来洗脸水，漱一下口，立马扑到饭桌上，给桂花盛好红薯饭，自己就狼吞虎咽吃起了红薯饭（一种红薯米粒和米一起蒸的饭）。
“你是饿死鬼投胎啊！？吃这么快干啥？”又听到养母的一通训斥。泰赶紧慢下了吃饭的节奏。
“等会儿吃过饭去，把生教牛仔牵好绳，跟着年长叔去学犁田。”
“嗯，好的，”泰点头像啄米鸡一样，同时大口的嚼着饭。
“口里有饭的时候，不要说话，”养母的刺耳话炸到泰的耳朵膜。泰口不出声，只能拼命的点头，努力吞下那口饭后，应了养母。
“好的，我吃了饭马上去把牛拴好，跟着年长叔去学犁田。”泰看着桂花吃饭，诺诺的跟养母说。
“桂花，快点吃饭，别在那里东张西望，等会儿跟着我去摘点菜，回来喂猪。”
“嗯，”桂花也使劲点头，生怕等会会挨骂。
“还有等下把碗洗了，”嫲嫲说完，撂下碗筷走出了膳房。
泰和桂花无声相视一笑，短暂的安静，是他俩的机智应对换来的，不然，后面还不知有多少“风雨雷电”等着他俩。
“年长叔，吃好饭了吗？嫲嫲说我跟您去学犁田。”泰大着声音，蹑起脚尖，透过围墙，对着年长叔的屋子边喊边走。绕到门口，猛地听到“哐啷”一声，院门开了一个口，年长叔站在门口。
“吃过了，你呢？”
“我也吃过了。”
“那你的牛拴好了吗？”
“拴好了，还有我把犁也找出来了。”
“行，你扛过来吧。”
“好的，叔！”
叔侄简短的对话后，泰紧着往家走，走到杂房里，扛上木犁，牵上喂着草的牛，就要走。拉了几下，牛都没有动，只见牛梗着脖子，舌头不断的卷着，顺时针方向，一下又一下，寻找着地上的番薯藤和青草。触碰到的，立刻就变成口中的佳肴，咀嚼个不停。
“喉喉，”叫了两声，泰边叫边使劲扯牛绳，生教牛仔才恋恋不舍的转头，慢悠悠地跟着泰，一步三摇的往前走。
与年长叔会合后，他俩来到了山凹处的田里。
“东记子，现在首先用我的牛来犁田，先教你如何握住木犁，练练基本功，你那牛就套在东坡上。”
“叔，为什么不用我的牛呢？”
“你那生教牛子，怕是一下犁不好，哪有那么容易轻易就上手犁田，弄不好会毁了那木犁，要专门用一二天的时间来教。”
“好的，叔，就听你的。”泰木木的点头。
年长叔将牛定在摆好的木犁前面，用他的牛套上了泰背来的木犁，指点泰把牛厄固定，泰把自己牵扯来的生教牛仔套在东坡上。
春风裹着冰碴子掠过山梁时，泰攥着犁把的手已经抖得不像样。旱地的土坷垃在冬日里冻得梆硬，铁犁铧撞上去发出铛铛的脆响，震得虎口发麻。
“腰往下沉！“年长叔的旱烟杆敲在泰后脊梁，惊起棉袄里蓄着的热气。他布满裂口的手掌覆上泰的手背，像块粗砺的砂纸来回磨蹭，“犁要走直，得顺着泥脉走。“黑陶般的冻土在犁尖下裂开细缝，露出底下湿润的褐色肌理，像撕开一层结痂的伤疤。
泰的布鞋陷进翻起的土浪里，鞋头早被晨霜浸得透湿。枫树枝头蹲着两只红嘴鸥，歪头看这具单薄矮小身子同铁犁较劲。犁绳勒进肩膀时，错觉自己成了拉磨的骡子，只是磨盘换成了这具总往右偏的活犁——它简直像条刚离水的鲤鱼，摆着尾巴要往荆棘丛里钻。
“手腕别僵着！“年长叔突然松了手。铁犁猛地一歪，犁头啃上半块青岩，震得泰牙根发酸。掌心火辣辣地疼，低头才见血泡不知何时蹭破了，在椎木犁把上洇出暗红的花。三叔的叹息混在风里：“早春的土带着冰碴，比三伏天的牛皮还韧。“
日头爬到老枫树梢时，泰的裤脚已裹满泥浆。第十次扶正犁具时，忽然觉出掌心传来细微的颤动——犁铧正贴着某道隐秘的纹路游走，像溪水找到石缝般顺畅。黑土翻涌成连绵的浪，裹着碎冰晶簌簌滚落。三叔的烟锅在身后明灭，这次没再落下。
当第一垄笔直的沟壑爬上山坡，泰嗅到新泥腥气里混着血与汗的咸。远处山桃花被风揉碎了，落在未耕的荒地上，姹紫嫣红的。
三叔离开了扶手，站在旁边指挥。泰这会又感到紧张起来，木犁开始又不听使唤了。
“崽子瞅准，这犁把式可不是死力气活儿。”三叔往冻土上啐口烟渣，铜烟锅敲得犁辕叮当响。“你当扶的是根烧火棍？这是条土龙，得顺着脊梁骨捋！”
他糙手扳过犁箭，指甲缝里的黑泥卡进檀木刻度：“寒露浅耕惊蛰深，瞧见这二十四道齿没？今儿个开冻表土，犁评得卡在‘雨水’与‘春分’当间——”烟杆突然戳向我小腹，“丹田坠秤砣！两脚分开吃住垄，别跟踩了烙铁似的瞎蹦跶！”泰听的云里雾里的，紧张的全身出了大汗。
铁犁猛地往前一窜，三叔的骂声追着红嘴鸥起落：“夯货！攥犁把跟掐鸡脖子似的，犁铧能痛快？”他薅着我手背往犁梢摸，“食指虚搭，虎口含风，犁尾巴在掌心里打转儿——对喽！这铁家伙活了，在给你指路咧！”
老茧再次刮过我掌心血泡：“疼？当年我学犁，血能把椎木柄染成降龙木！知道为啥老把式手心长横纹？”他摊开自己裂纹纵横的手掌，“这是犁沟！等纹路吃透了泥腥味，闭着眼都能犁出笔杆直的垄。”泰用尽吃奶的力气扶着木犁，木犁慢慢的往前移动。
犁头突然啃到暗石，震得泰牙花子发酸。三叔却咧嘴笑了：“地底下藏着话呐——刚才那哆嗦是石头骂娘呢！”烟杆指点着新翻的土浪：“看这冰碴子混着黑膏泥，得让犁壁斜叼着土，像燕子抄水——”他猛推犁梢，铁器嗡鸣中冻土绽开墨色浪花，“瞧见没？得让土坷垃自个儿翻身打滚！”
……
日头正午时，他往我后腰踹了脚：“腰板挺直作甚？学麦秆子弯腰！五谷弯腰才结穗呐！”忽又压低嗓门：“听仔细了——犁尖抖三抖，下面有老鼋（暗石）；犁绳往右飘，定是踩坟包（虚土）。这些本事，记住了没有……停下吧！”泰听见扯了下牛头绳，牛听话的停了下来。
最后抹把犁壁上的湿泥，拍在泰肩头：“转弯，抬犁，下犁等这次就不学了。回去用豆油擦犁辕，铁器认主。等你能犁出青蛇过草的弯儿，叔明天，后天带你去驯东坡那头犟牛！”