匆匆看完信的最后几行，林琳关了手电筒，让自己在梦境中寻找答案。但是，周公貌似不太欢迎她，一种奇异的劳累感在黑暗中慢慢找上了她，将她吞没。一夜无梦。
再次清醒就是黎明时分了。林琳的生物钟准时在六点半叫醒她，楼下的街道又热闹起来，最早开业和干活的人已经从被窝钻出在勤奋劳作。爸爸也准时下班，打开回家的铁门。
“哗啦啦~”
水滴的声音在澡房的瓷地砖上更加清脆。
“哥？哥？”
林琳觉得林子轩肯定也睡不着，都是高中生嘛。
“嗯？怎么醒得这么早？以前你可是都要在星期六日睡到中午的。”
下铺传来清晰的回应。林琳一边感叹一边说：“才没有，怎么可能这么夸张！？”
“要不等爸爸洗完澡我们就一起看昨晚我给你找出来的那袋资料吧。”林子轩是足足惦记了一晚这事。
林琳看到阳光下有个阴影映在床帘上，知晓是哥，才小小拉开一条缝漏出一张憔悴的脸。
“哎呀。”
“哥你失眠了呀。好大的黑眼圈。不会认学校的床吧。才两年诶。”
林子轩看到林琳眼角干掉的泪痕没戳破，顺着她话柄点点头。林琳没想到林子轩承认得这么快，一时间有点尴尬，赶紧引开话题道：“嗯，等爸爸洗完澡上床躺着我们再一起看吧。现在可以继续躺一会哦，说不定爸爸待会会过来看看你。”
“嗯。”林子轩其实一点也不像哥哥，因为他很温柔一点架子都没，要是遇到一个坏脾气的林琳就只有被欺负的份了。幸好现在的林琳很乖。
床帘的拉链没拉上，林琳清晰地感觉到爸爸走进房中并关门的动作。林子轩会心地早早穿好衣服把下铺收拾出一处能坐人的地方。兄妹俩每次搞小活动总是在下铺闹。每次林琳总要在哥哥委屈的小眼神下心虚地负责收拾乱摊子。
“哥！接着。”林琳从上铺把那包资料放在上下铺的宽阶面上，林子轩接过来放到下铺的床上。两人默契地把门窗都留个心眼像是要做坏事的小反派一样。
林琳乱糟糟的鸟窝头在一根黑头绳下分辨出棱角。林子轩看了想笑，忍住心中的笑意，趣味十足道：“你来打开。你看，我跟你说。里面有好多东西都是以前你没看到的。不过我都帮你收起来了，本以为要等你18岁才打开的。现在看来，你很需要它。”
林琳听着听着总感觉哪里不对劲又说不出，瞄一眼大塑料袋里那三个颜色的袋子，兴致突来道：“那我们先看粉红色的心形图案袋子吧。”
因为昨晚收到了情书嘛，还意外发现了自己是个胆小鬼，所以之前那个同学说得真对！她绝不会和懦弱的人做朋友。幸好，她早早跟我绝交，要不然一直到高三，她岂不是要被我气死！“好多尘。这个好像比其他三个要更老。看，这个图案都被磨掉色了。”林琳像个小侦探，从外形到内姿，一点点打量这个塑料袋。
“嗯。”林子轩知道里面放的是一份来自幼年的回忆，但这份回忆相当童真。说是幼稚也不为过。
林琳隔着塑料袋一摸就知道里面是一本薄薄的小册子，脱下袋子一看，里面竟然有一本非常传统的线装本。
“这个是蓝色的线，是自己手工制作的诶。我数数。”
思念有股霉尘味，书页间数不清的发黄的小圆点。指尖翻飞，心头悦动。
“12页，六张一半，六张一半。果然是小制作。”
林琳得到了确切的结果却高兴不起来：这本书最外层那张纸，前后全用蜡笔在图画。
“这个是？”
部分色彩在书页与塑料袋的磨蹭下已经模糊了。
“这个是太阳，下面有草地，绿色的。草地上面有一个红色的滑梯，你仔细看看像不像小区里那些公园的小滑梯。”
林琳很久没去看了，心里对滑梯的印象不深，没法想象，但能明白这个小册子里头写着的绝对不是长大后的事情。
林琳翻开书的第一页看到一张很美的插图，觉得十分眼熟但不知道他究竟出自哪里。只知晓它是一个秋季女神以风的形象吹拂大地，接着是大家丰收的喜悦和笑容。
“秋天很快到了，是丰收的时候，希望我们能永远一起欢笑。”
有语病的有错字的一句解读牵动林琳心底的柔软。
“哥？你知道是谁写的这个吗？”林琳好奇地发问。
林子轩笑而不语，摇摇头。
林琳以为他不知道，殊不知他的意思是不答这个问题。
秋天推出了一个上学的日子，下一个画面是一座很小的建在两三家店之间的一座幼儿园。幼儿园用蓝色和白色还有黄色来涂抹。
“哥，那是个不太会画画的孩子诶。”
是的，他把门画成了窗户，幼儿园的名字写错了，里面有个字他还不会写，来用拼音代替。
“min 爱幼儿园。哈！好像我的幼儿园！也许我跟他一起上过幼儿园！”
林琳惊喜地发现自己可能有一个一直被忽视的老朋友。林子轩点点头附和道：“我跟你们读的幼儿园是一样的。”
难道是刘旋？可是刘旋是跟我们读小学的，我还是四年级那会才认识他呢。他是转校生，听说是在一线大城市里的出生的，后来因为经济原因才来我们城市读小学的。那应该就不是刘旋了。
三色幼儿园下面是一段话。
“我们总能在下午三点吃到美味的五颜六色的小饼干，希望长大之后也能每天都吃到小零食。我还要跟你们一起玩，一起读过的书，一起写过的字，我全都记得哦。你要是看到了也要记得哦。”
“记得什么？”
林琳情不自禁地反问了自己一句。她感觉她并没有忘记什么特别重要的事。幼儿园拍毕业照，领午饭，吃饼干，画大字，排舞蹈，眨眼睛比赛，睡觉，被老师罚，抢玩具……
我有忘记什么吗？
不确定地偏过脑袋，林琳疑惑看向林子轩。林子轩又摇摇头，这可把林琳气得不清。