辛伟峰送完妻子回到家，他想起了妻子昨天从来藏起来的字条。打开抽屉，他找出字条，原来这是一封妻子写给他的信。
伟峰：
当你看到这封信时，我已经踏上了前往村小学的路。握着笔坐在桌前，脑海里全是这些年我们一起走过的日子，眼泪止不住地往下掉，把信纸都洇湿了一片。
记得咱们刚结婚那阵，家里出了不少事。但是你总是在有时间的时候就骑着自行车带我出去溜达。那时候日子虽然过得匆忙，可只要你在身边，我就觉得自己是这世上最幸福的人。后来，我们有了女儿，生活渐渐被柴米油盐填满，我好像很久都没对你说过“我爱你”了。
这次决定去支教，我知道让你为难了。你在井上辛苦工作，回到家还要操心家里的大小事，我却要离开。其实，我又何尝舍得离开你呢？
可当老师告诉我，村小学的孩子们连像样的课本都没有，教室屋顶漏雨，冬天寒风直灌，我就想起小时候在村小读书的日子。那时候，我多么渴望能有一位好老师。现在，我有机会成为那样的老师，我没办法说服自己转身离开。
有件事我一直没敢告诉你，前段时间去医院复查，医生说我的身体还没有完全恢复，过度劳累很可能会引发更严重的问题。但你放心，我一定会照顾好自己，每天按时吃饭、休息，要是身体有一点不舒服，我会立刻回来。
家里的事，就要辛苦你了。女儿我也会照顾好的。你也要按时吃饭，别总对付。伟峰等我回来，我们一家人团团圆圆的。永远爱你。
辛伟峰的手指摩挲着信纸褶皱处滑开的水渍，仿佛能触到王艳姝写信时颤抖的指尖。晨光透过窗户斜斜照在“过度劳累很可能会引发更严重的问题”这句话撒花姑娘，他的太阳穴突突直跳，后知后觉想起这些日子她深夜伏案时压抑的咳嗽声，想起她扶着腰给女儿讲故事时发白的嘴唇。
他把信放在心口，就好像妻子还在家里一样。此刻的王艳姝正攥着摇晃的客车扶手，车窗外的土路扬起漫天黄土。三个小时的颠簸后，锈迹斑斑的“舍里小学”的木牌撞进眼帘。断墙围成的院子里，物件青砖房歪歪斜斜离着，屋顶的角缺了一块，露出黑乎乎的木梁。操场上散落着几个缺腿的课桌，角落里堆着半人高的杂草，隐隐露出块写着“热烈欢迎新老师”的褪色横幅。
“王老师可算来了！”校长佝偻着背从办公室迎出来，指甲缝里嵌着黑泥，“前几任老师走得急，好多事都没交接.....”他话音未落，教室里突然传来桌椅翻倒的巨响。两人冲进教室，只见十几个孩子挤在窗边，正对着操场嘻嘻笑着。
顺着他们的目光望去，王艳姝的血液瞬间凝固——惨场中央的老槐树上，挂着件沾满泥污的碎花衬衫，衣角在风里飘摆，像极了她今早出门时穿的那件。再细看，树干上还刻着歪歪扭扭的字：“走.....快走......”
“这是......”她喉咙发紧。校长慌忙挡住她的视线，干笑着说：“孩子们淘气，王老师别往心里去。”他转身要轰走围观的孩子，却有个扎羊角辫的小女孩突然冲过来，死死拽住王艳姝的衣角：“老师，晚上千万不要去仓库！”
“小花！”校长脸色骤变，一把扯开女孩，“再胡说就罚你抄课文！”小女孩被拖走时，还在拼命回头，眼睛里蓄满泪水，像是藏着天大的秘密。
第一天来到这，王艳姝决定第一晚睡在教室宿舍，这样晚上可以和其他老师一起讨论一下第二天的课程。夜幕降临时，王艳姝躺在板床上，窗外的月光透过窗户洒进来，投下院子里树枝丫的阴影。白天看到的诡异场景在脑海里不断回放，她翻身坐起，摸出枕头下的全家福。照片里辛伟峰的笑容突然让她鼻子发酸。这时窗外突然传来中午坠地的闷响。王艳姝猛地拉开门，只见月光下，树下多了个破旧的铁皮箱，箱盖半开着，露出半截泛黄的作业本。当她弯腰去捡时，一阵阴风吹过，作业本哗啦啦翻开，一行用红笔写的字刺得她瞳孔骤缩：“他们不是人......”
王艳姝的手指悬在泛黄的作业本上方，夜风裹挟着槐树叶沙沙作响，将“他们不是人......”几个字吹得歪歪扭扭。远处传来野狗的低吠，惊得她猛地缩回手。铁皮箱边缘锈迹划破指尖，血珠滴落在纸页上，晕开的红点像极了作业本里那些用红笔写的字迹。
“谁在那里？”沙哑的男声突然从身后响起。王艳姝回头，只见校长举着手电筒站在三步开外，强光刺得她睁不开眼。她慌乱中踢翻铁皮箱，作业本哗啦啦散落一地，其中一张纸上赫然印着半枚青紫的手印。
“校长，这是......”
“大风刮来的破烂罢了。”校长弯下腰捡起作业本，干枯的手指在“他们不是人”那页停顿了半秒，“夜凉，王老师早些歇着吧。”他转身时，王艳姝瞥见他后颈有道新鲜的抓痕，三道血印蜿蜒着没入衣领。
次日清晨，王艳姝在洗漱时发现水井旁的青苔上，印着一串湿漉漉的脚印。脚印从井边延伸到教室宿舍窗下，尺码极小，像是孩子的足迹。她顺着脚印走到教室，却见黑板上不知何时写满了歪歪扭扭的字：“老师快跑！他们会把我们卖掉！”粉笔字迹深浅不一，最后一笔还拖出长长的抹痕。
“都给我擦掉！”校长突然冲进来，抓起板擦疯狂擦拭黑板，粉笔灰簌簌落在他颤抖的手上，“王老师别介意，这是哪个调皮鬼的恶作剧。”他转身时，王艳姝注意到他袖口沾着暗红污迹，与昨夜作业本上的血迹颜色分毫不差。