天蒙蒙亮的时候，这汉子悠悠醒来，寻思自己怎么睡过去了。揉了揉眼，待看清周围环境以后，登时冷汗就下来了。哪有什么戏班子、观众？自己正躺在胡家墓地里的大茔旁边呢！汉子头皮发炸，想挑起担子赶紧走，却发现框子里的馒头都不见了，定睛一看，馒头都在周围几个坟头上放着呢……
发生在我五岁的时候。姥姥有个亲戚来姥姥家小住，老太太满头白发，很爱干净，永远带着个黑发卡一丝不苟，她在我姥姥家住的时候，突发疾病去世了，就死在姥姥家的炕头上，我姥姥赶紧让我舅舅去给她儿子送信，刚出门就碰上一个邻居，邻居大妈说，诶你们家亲戚走了啊？刚看到一个车接她，怎么蓬头乱发的就走了？有急事啊？我舅舅一听就吓傻了，说您可别瞎说了，老太太刚去世了在我家。大妈赶紧闭嘴不言了…老太太死的时候坐在炕头锤下头的时候发卡掉了……确实蓬头乱发的，后来这个大妈逢人就讲这事，大概半年，她突然查出癌症去世了……我姥姥她们都说第一有可能泄露天机了，第二就是临死之人就能见到鬼
再补一个我大姨的事，我没亲身经历，但是我看到过我大姨后腰上的血手印。都过去快50年了吧？还有呢。我妈给我讲的，就是我大姨和我妈都没嫁出去之前，每天下地干活，那时候穷，村里有个姑娘年轻就过世了，家里没钱就买了一个席子裹起来埋地里，后来因为浇地，那块地就泥泞了，我大姨经过一脚踩下去了，就踩那个坟里，摔了个跟头，也没摔成啥样，起来就继续干活了。晚上她跟我妈一起睡，睡着睡着就开始哭，说有大毛手摸腰，然后我姥姥就让他俩换个位置睡，换完了还说有大毛手摸腰。第二天一看，我大姨腰上有个血手印，突然出来的。我姥姥就问我大姨干嘛来的，我大姨就说摔了个跟头也没啥啊，我姥姥就让她带着去看，那死了的姑娘席子都露出来了，我姥姥就赶紧找她家人，让重新埋葬，然后烧纸，反正就没事了。我大姨现在快70岁了，那个血手印还留着呢……
一个夏天的夜晚，大概八九点钟吧。我们老家在农村，然后院子外面是一个道场用来晒粮食那种。那天晚上我们一家人都搬了凳子坐在道场上乘凉聊天，我爷爷奶奶我爸妈还有我跟弟弟，弟弟当时两三岁吧。当时有满天的星星，一阵一阵路过的清风，还有不知道什么小虫子唧唧唧。此为背景。
聊着聊着我弟弟突然要睡觉。我妈就说家里灯都开着呢你自己回去睡吧，乖啊啊。我弟弟就颠颠的跑回去睡觉了。
然鹅一分钟不到就看到我弟一溜跑出来，慌慌张张的抓着我奶奶的胳膊说，奶奶奶奶屋子里有个老头儿。然后拽着奶奶的胳膊进了屋。
我当时没进去，但是听奶奶描述说。我弟一半身子躲在她身后一只手紧紧拽着她一角，一只手指着床边不停的说奶奶你看，那个老头在那儿坐着。然后奶奶可能想到了什么，就问他那个老头长什么样子穿的什么衣服。然后弟弟就给她描述，差不多就像那种蓝色的中山装。
奶奶一想，可能死去的老头子回来看孙子了。（我爸亲爹在他十几岁的时候就去世了，我从出生看到的爷爷都是我爸继父）然后奶奶也是活了大半辈子的人，定了定身子，就对着那边的空气讲，说老头子我知道你是想看看孙子了，但是xx还小，你别吓到他，看到了就赶紧走吧，家里都挺好的几个孙子也都挺好的。说完过几分钟，我弟弟就跟奶奶说那个老头儿站起来了。然后说那个老头在往外走。最后就是那个老头儿走了。
那天早晨，王雨一起床就心神不定，她原本是个大大咧咧的人，凡事不那么敏感，老公孙海涛总是开玩笑，说她脑子缺根筋，一点儿不像个女人。
可是，那个5月的早晨，她却有一种强烈的、没有来由的惶恐，太阳穴嘣嘣嘣地跳，心脏也像被人用一根看不见的线从胸口扯下来，一直扯到小腹，扯得她五脏六腑一起疼，不安宁。
她很少做梦，可是，五更时分却被噩梦惊醒了。从噩梦中醒来，王雨吓得魂不守舍，下意识地去摸身边的女儿，5岁的真真睡得正香，饱满的额头上渗出一层细密的汗珠。王雨轻轻地擦擦女儿的脑门儿，心里才踏实一点儿。
孙海涛在绵阳工作，有时一个月，有时两个礼拜回家一趟，这个家平时就她们娘儿俩相依为命。
她起床倒了杯水，咕咚咕咚一口气喝干，然后靠在床头发呆，瞅着窗外的天光从鱼白色变成蓝紫色，又变成明朗透蓝的颜色。
又是个大晴天，这几天天气热得有些反常，王雨寻思着，又想到夜里的噩梦。
好像是发生了什么大规模的灾难，不知是疫情还是什么，马路上堆满了尸体，一摞一摞的看不到头。好像是白天，可是却几乎看不到亮光，阴沉沉黑压压的。真真不知去哪儿了，她站在马路中央，着急地大喊。一会儿，真真不知从什么地方突然冒了出来，穿了一条粉红色带花边的小裙子，直直地向她走来，朝她挥了挥手，“妈妈，我要走了，我要回我自己的家了。”
说完，女儿飘忽地笑了笑，就不见了。
“宝贝，你要去哪儿啊？”王雨急忙伸手去拉她，却扑了个空。
“乖乖，吓死妈妈了，幸好是个梦。”
王雨看着女儿红扑扑的小脸，弯弯的小扇子一样的长睫毛，惊魂甫定。
时至今日，王雨仍然记得那天早晨真真穿的衣服，就是她梦中那件粉红色带花边的小裙子。呢。
所以等着那天吃完早饭，王雨给女儿扎好两个麻花辫，又用粉红色的蝴蝶结小发卡卡好。