泰安城的春雨总是缠绵。
萧祚尘勒马立于泰安城西边的山岗之上，细雨打湿了他的玄色斗篷。从这个角度，可以清晰地看到城内纵横交错的街巷，以及城西杏花巷那处不起眼的小院。
\"主子，其实您没必要亲自前来。\"云枫递上油纸伞，\"万一被人认出...\"
萧祚尘抬手制止了他后面的话。十五年了，自从新帝登基后他便没了她的消息。所以此行的目的只有一个——确认那个女人的下落。
\"你们在此等候。\"萧祚尘接过伞，翻身下马，\"我独自进城。\"
雨水在青石板路上积成细流，萧祚尘的鹿皮靴踏过水洼，发出轻微的声响。他刻意佝偻着背，让自己看起来像个普通路人。杏花巷第三户，灰墙黑瓦，门前一株老梨树正开着惨白的花。
萧祚尘在巷口停住，目光锁定那扇紧闭的木门。压在心里多年的可怕情景再次一一浮现——母妃对他的无视，对他的冷漠、对他的假装关心、还有想杀他时的眼神！
一阵笑声打断了回忆。木门\"吱呀\"一声打开，两个布衣妇人并肩走出。左边的撑着一把青布伞，右边的挎着竹篮。尽管衣着朴素，尽管岁月已在她们脸上刻下皱纹，萧祚尘还是一眼认出了那个曾想杀死自己的女人——云氏。
他的手指无意识地攥紧了伞柄。
\"今日多带些绣线吧，\"虞的声音顺着雨丝飘来，\"上次那幅'百子图'还差十几个娃娃呢。\"
云笑着点头，眼角堆起细密的纹路：\"你总说我绣得太精细，一个娃娃要绣半天。\"她抬头看了看天色，\"雨小了，咱们早些去，能占个好位置。\"
萧祚尘退到墙边阴影处，目送两人渐行渐远。他从未见过这样的母妃——没有华丽的服饰，没有威严的气势，像个普通市井妇人般说说笑笑。更让他震惊的是，她看起来...很快乐。
鬼使神差地，他远远跟了上去。
城西集市即使雨天也热闹非凡。云和虞的摊位在布市一角，支起简易雨棚，摆出各色绣品。萧祚尘站在对面茶肆二楼，透过窗棂能将一切尽收眼底。
\"这对老姐妹手艺真好，\"茶博士送上热茶，顺着他的目光解释道，\"特别是云婆婆的'百子图'，城里大户人家生了孩子都抢着要。\"
萧祚尘心头一震：\"她...常绣这个？\"
\"可不是，\"茶博士笑道，\"云婆婆说这是赎罪。怪哉，这么慈祥的人能有什么罪过？\"
萧祚尘沉默地抿着茶，目光却未离开对面摊位。只见一位富商模样的男子正在讨价还价，云耐心解释绣线的珍贵，最后让步收了一半价钱。那富商临走前，云还往他包袱里塞了个小香囊。
\"驱湿气的，\"他读着她的唇语，\"雨天路滑，老爷当心。\"
萧祚尘喉头发紧。记忆中，母妃从未对他流露过这般温情。在宫中时，她总是背对着着他，一个平常的眼神都不曾给他。而现在，她竟能对陌生人如此和善？
\"虞婆婆！云婆婆！\"一个扎着羊角辫的小女孩蹦跳着跑到摊前，\"阿娘让我来取帕子！\"
云立刻从篮底取出一个绣着海棠花的绢帕，蹲下身与小丫头平视：\"告诉阿娘，药要按时吃，我在帕角缝了薄荷叶，头疼时闻一闻。\"
小女孩欢天喜地地跑了。虞笑着摇头：\"你呀，每个来买绣品的都要送句医嘱。\"
\"习惯了，\"云低头理线，\"以前在...\"她突然噤声，两人相视一笑，那笑容里藏着只有她们才懂的往事。
雨势渐大，集市人群开始稀疏。萧祚尘注意到云揉了揉膝盖，虞立刻从篮里取出一个小瓷瓶。
\"老毛病又犯了？\"虞倒出些药油，不由分说地撩起云裤腿，为她按摩膝盖。动作熟练得仿佛做过千百次。
云疼得皱眉，却还打趣：\"你这手法，莫不是当年也给那位按过？\"
\"呸！\"虞笑骂，\"那老东西配么？\"
两人笑作一团，引得周围摊主侧目。萧祚尘怔住了。他从未想过，那个在宫中冷若冰霜的母妃，竟能与人如此亲密无间。更没想到，当年势同水火的云贵妃和皇后，如今竟像对寻常老姐妹。
雨幕中，云忽然抬头，目光直直望向茶肆二楼。萧祚尘来不及躲避，四目相对的瞬间，他确信母妃认出了自己——她的手指猛地攥紧了膝上衣料，嘴唇微微颤抖。
但下一刻，云若无其事地低下头，继续与虞说笑。只是她整理绣品的动作变得凌乱，有根针掉在地上，她弯腰去捡，却半晌没直起身来。
\"怎么了？\"虞关切地问。
\"没事，\"云的声音轻得几乎听不见，\"针...扎到手了。\"
萧祚尘放下茶钱，悄然离去。雨水顺着斗篷滴落，周遭的一切仿佛都听不到了。
杏花巷的小院里，梨花瓣被雨水打落一地。萧祚尘站在门外，从门缝中窥见院内景象——云坐在廊下绣架前，虞在厨房忙碌，炊烟袅袅升起。平凡得令人心碎。
他从怀中取出一枚玉佩——那是当年云贵妃假意与他缓和关系时唯一送他的礼物。玉佩背面刻着\"长乐\"二字，他曾经天真地以为那是祝福，后来才明白，那是对她自己的期许——只有他死，她才能长乐。
玉佩被轻轻放在门墩上。萧祚尘最后看了一眼院内身影，转身走入雨幕。
\"你看见了？\"院内，虞突然问道。
云的针线停顿了一下：\"嗯。\"
\"不叫住他？\"
绣花针在布料上穿梭，云的声音平静得近乎冷漠：\"何必呢？我这样的母亲...\"她突然哽住，针尖刺破手指，血珠冒出来，在雪白的绣布上洇开一点红。
虞叹了口气，取来药粉为她包扎：\"你每年给他绣的'百子图'，不就是为了...\"
\"赎罪罢了。\"云望着那点血迹，\"一个想杀儿子的母亲，有什么资格相认？\"
门外，玉佩静静躺在雨中。门内，两个老妇人依偎在渐暗的天光里。而在城东客栈，萧祚尘站在窗前，望着杏花巷方向，直到暮色四合。
\"云枫，\"他突然开口，\"去查查杏花巷那处院子的地契在谁名下。\"
\"主子是想...\"
\"买下它，\"萧祚尘轻声道，\"再找两个可靠的老仆，装作租客住进去。\"他顿了顿，\"别让她们知道。\"
雨停了，一轮新月升起。泰安城的万家灯火中，有三盏灯明明灭灭，隔着几条街巷，却仿佛隔了一生那么远。