唐跃穿过气闸室，离开昆仑站，在身后合上厚重的舱门。
黑色的荒漠在他眼前展开，伊希地平原本质上是一个巨大浅显的撞击坑，在三十九亿年前形成，它在火星上存在了漫长的时光，但三十多天后它将会被另外一个巨大的陨石坑所覆盖。
望着远方的地平线，唐跃再次想起了自己当初特训时和老王在戈壁滩上烤火，谈论那个名为彭加木的男人。
夜幕下的荒漠对唐跃忽然产生了某种致命的吸引力，他想像彭加木那样走进荒漠，把一切都抛在身后，这会是一次没有归途的探索，走向何方并不重要，因为他知道自己的终点只有一个。
死亡或许并不是一堵上下左右无边无沿的巨墙，而是一片没有尽头的荒原，所谓死亡，就是在某一个寒风凛冽的冬夜，你熄灭电灯，打开家门，竖起衣领，呵着暖气瑟缩着走向了远方的地平线，从此不再归来。
“唐跃！”
老猫的声音在耳机中响起，打断了唐跃的思绪。
“你没事吧？”
“没事。”唐跃回过神来，他忽然有点担心自己管不住自己的双腿，真的不管不顾地走进了眼前那片沙漠，这种冲动类似于站在悬崖边上的人总想纵身一跃。
鹰号登陆器的下降级依旧屹立在不远处，仿佛星空下古老的高塔，另一个显眼的东西是切洛梅号探测器，老猫上次把切洛梅号拖了回来，把它留在了昆仑站里，这台年迈的探测器仍旧在工作——拆掉温控处理器之后的探测器少了一半功能，但它仍旧每天孜孜不倦地给地球发去问候。
唐跃从车库里取出一把长柄铲子，绕着登陆器和切洛梅号走了一圈，和它们分别告别，接着找到了自己之前给自己挖的墓穴。
这是一个浅浅的坑，刚好可以容纳平躺的唐跃，他抄起手中的铲子，把这个坑扩大加深，老猫说撞击产生的巨大冲击有可能会将他彻底撕碎，为了让老猫收尸时比较方便，唐跃还是想尽量保证自己尸体的完整。
他重新修改了自己的遗书，并把它保存在昆仑站的电脑中，在彗星撞击的那一天计算机会把这封信发送给麦冬和老猫。
在遗书中，唐跃这样说:
“死亡是每个人都无法避免的命运，无论你是什么样的人，富豪也好，乞丐也好，政客也好，囚犯也好，在死亡面前一律平等，但这并不意味着死亡不可怕，你要是问我怕死么，毫无疑问我怕死，而且怕得要死。
但我却无从探求这种恐惧的根源——除了生物本能上的趋利避害性，在火星上的孤寂生活实际上生不如死，但我在内心深处却仍旧畏惧死亡，我拼尽全力地生存下去，尽管我明知道即使熬过难关也不会有什么好结果。
在很久很久以前，我看过一部很经典的老电影《活埋》，不知道你们看过没有，电影中的角色仅仅只有一个人，一个被活埋在地下的人，他必须要在有限的时间内，克服恐慌与绝望，利用有限的工具逃出生天。
我实际上也是个被活埋的人。
但你可以逃离棺木，却永远不可能逃离这个宇宙。”
唐跃奋力地挖掘着墓坑。
“我小时候读《魔戒》，约翰·托尔金曾经在书中说，我们之所以能活下来，是因为那些小人物们反抗强大命运时那坚不可摧的勇气。
我想勇气与恐惧并非不可共存，一个人可以懦弱，羞怯，贪生怕死，但他也可以勇敢而无畏，在人类过去的漫长历史中，无数勇敢的小人物前赴后继，为了更崇高的理想而前进，这是人类文明最辉煌最伟大之处——勇气自恐惧中诞生，勇者不是不知畏惧，而是战胜畏惧。
作为这个星球上的最后一个人，在我生命的最后一刻，我扪心自问，我变成一个勇敢的人了么？
我希望届时在那里有一个声音回答:
是的，你很勇敢。”
另一只铲子忽然插进唐跃眼前的沙土里，他抬起头，发现老猫也抄着铲子来了。
“你来干什么？”唐跃问。
“挖墓。”老猫回答，把浮土从坑底挖出来，它正在把墓穴的边缘扩张。
“挖那么大干什么？”
“躺不下。”老猫说，“两个人有点挤。”
“去去去，坟坑你也要跟我抢吗？就不能给我一个单人寝室？你又不用躺在这里，赶紧滚蛋。”
“但我迟早是要回来的，所以坑当然得先占着。”老猫没有挪位置，把坑继续加大，然后丢开铲子跳进去平躺下来，还拍了拍身边的位置，示意唐跃跟它一起躺下。
唐跃有点无奈，看来这只见鬼的猫是赶不走了，他把铲子插在一边的沙地上，紧挨着老猫躺下来。
套着明光铠躺在地上确实硌得厉害，背后的生命维持系统又大又硬，唐跃挪了挪，好让自己躺得更舒服些。
临死之前还想着要舒服一点，人类真是一种奇怪的生物，唐跃无声地笑笑，这就好比某些上吊自杀的人不希望绳子卡到自己的头发，因为拉扯头发很疼。
他和老猫睁着眼睛望天。
“我能看到那颗彗星吗？”唐跃问。
“我能看到。”老猫说，“但你还不行，因为它的亮度还不够高。”
“它是什么样的？”
“一个黯淡模糊的小光点。”老猫回答，“很小很小。”
唐跃的身体完全放松下来，有种与大地融为一体的感觉。
他闭上眼睛，任由思绪在时光中信马由缰。
他看到茹毛饮血的智人在非洲草原上追逐猎物，古埃及第四王朝的工匠们用圆木拖动巨大石块建起宏伟的金字塔，古希腊雅典城邦的学者们在长廊下漫步，奥斯曼土耳其的士兵用巨炮轰开了君士坦丁堡的城墙，哥伦布的圣玛利亚号在西班牙巴罗斯港扬起风帆，伽利略在塔楼上收起望远镜，在纸上记录下木星的第四颗卫星。
人类的历史在他的眼前闪回。
唐跃睁开眼睛，看到老猫的爪子正搭在自己的面罩上。
“你在干嘛？”唐跃扭过头来。
“你怕死么？”老猫张开双臂，“怕的话我抱抱你。”
“不需要。”唐跃把它的爪子扒开，“不知道死的时候会不会疼，我怕疼。”
“应该是一瞬间的事。”老猫说，“就跟抱着引爆的核弹似的。”
“不会把我直接气化了吧？”唐跃皱眉。
“这么远的距离，不会直接气化。”老猫说，“如果它的坠落地点再近个几百公里，那么你就有可能在撞击中直接灰飞烟灭了……所以这个距离最合适，再远一些就有可能无法一击毙命，你会在失压窒息中痛苦死去，这么看来你的运气还是蛮好的，如果这是死刑，那么你的位置就是刑场的VIP席。”
唐跃点点头。
“那我还得谢谢老天给我这么好的位置，谢谢它八辈子祖宗。”
“你比我想的还要淡定，我还以为你会大哭一场。”
“我本来是想哭，但麦冬那丫头已经替我哭了。”唐跃说，“我这辈子流的眼泪都没她今天一天流得多。”
“作为一个唯物主义无神论者，你在这个时候会不会感到遗憾？”
“遗憾什么？”
“遗憾自己没有一个死后的世界可以去。”老猫说，“如果是基督徒，这个时候大概会安慰自己这是通往天堂的道路，如果是个佛教徒，那么还能指望一下轮回转世，道长们可能会趁此机会羽化飞升，但你的眼前只有茫然的虚空于黑暗。”
唐跃稍微思索了一下，摇了摇头。
他无求于宗教。
不指望来生。
无愧于自己。
不惧于黑暗。
面对死亡的豁达与淡然，大概是人类在这个宇宙间仅剩的最后尊严。
“我们马上就要死了。”
“是啊……马上就要死了。”