“天啦，怎么少了几个碗？”
姜映儿身体一颤。
父亲闻声而去，不负众望在外面找到了碗的碎片。
他将姜映儿的头发扯到那碎片面前，狠狠一推。怒道：“说！是不是你干的？天天吃那么多还只知道惹祸，赔钱货！”
“不是我……不是我……是哥哥。”她头发被扯的极疼，跪在地上，哭着说。
“你就是觉得你哥哥不会表达，所以可以随便污蔑他对吧？”母亲听到她这样说，有些不满道。
“真的不是我……”姜映儿声音哽咽。
富裕的家庭似乎很难想象，这种因为打碎一个碗导致的家庭矛盾，但在姜映儿家里，这种情况永远都在发生。
贫穷带给人的不只是物质的贫乏，还有思想上的愚昧。
例如，姜映儿的父母就觉得，即使他哥哥是痴傻，即使他什么都不会做，那也比她这个“赔钱货”的女孩好得多。
姜映儿的目光平静接近麻木，似乎不想再辩解一句。
她其实也没有特别难过，因为她习惯了。
日复一日的，永远都这样……
身上伤的狠的时候，她有时会阴暗的想——要是自己也是男生就好了，要是没有哥哥就好了，要是没有这样的父母就好了，要是父母不在就好了。
那些恶毒的想法就像一个个毒蘑菇，在她沾满血迹的伤口冒出来。
但她也只是想想而已。
父母发泄怒火之后，姜映儿回到了自己的房间中。
姜映儿的房间很小，里面散发着一股淡淡的霉味，几乎只摆的下一张床。还好她自己也没什么东西，不然肯定放不下。
肚子有些饿，她轻轻摸了摸。
以前也不是没有这样过，那时更严重，经常吃不上饭，可逐渐也挺过去了。
后来遇到秦照，每次他都会给自己带点吃的，反而还不习惯挨饿了。
小时候她会想，父母为什么不信她。从小到大，哥哥做了什么，他们都会怪在自己的身上。
后来逐渐长大，她觉得，可能他们心底也有猜测，只是人只会选择自己愿意相信的东西。
姜映儿将裤脚挽起，用药膏擦拭上面的伤口。
这药膏是秦照以前给她的，父母可不会跟她留这种东西。
在他们眼底，自己只是一个照顾哥哥的工具，给点吃的，当牲畜一样，再让她做做农活。
她看着自己的身体。
肌肤上有很多已经殴打所致的伤，有些已经好了，留下浅浅的印记。
她应该庆幸自己天生恢复能力好，即使很重的伤也不容易留疤，不然，多难看。
其实说起来，她也是个年华正好的女孩，爱美本来是天性，只是有时候为了生存，会忘了这些。
那些胭脂水粉之类的，自己肯定是买不起的，唯一的一次，是秦照送给她的，据说是他在镇上，选的最好的一家铺子。
姜映儿垂眸。
秦照的示好她不是不知道，但这样的日子过久了，她连爱一个人的能力，都逐渐消失了。
她心底别扭又自卑，觉得自己不配得到任何美好的东西。
正在此时，衣袍中掉出一颗毛茸茸的草。
姜映儿微怔，她想起来了，这棵草是她之前在溪边拾到的。
她轻轻捧起它，将它放在前端，凝望。
也不知时被风吹的还是怎样，那颗草似乎带她手心里转了个圈，像是在安慰她。
跟成精了似的。
大概是眼花了吧，姜映儿捏住那颗草，将它放进自己的怀里。
她蜷缩在那张小床上，安静睡去。
深夜和白天，其实对她意义不大。
但因为白天要面对更多厌恶的事，她便更喜欢深夜。
至少不用被骂，不用挨打，也不用做那些日复一日繁琐无趣的事。
……
清晨。
姜映儿睁眼。
其实她这个房间狭窄，背光，但这么多年，她已经习惯了在同一时间醒来。
得去做早饭了。
姜映儿揉了揉有些酸涩的胳膊和腿。昨天的伤已经愈合不少，真好。
刚想起床，忽然顿住了。
破旧的枕头边，放着一颗毛绒绒的草。
明明记得昨日把它放在怀中的，是睡着了后无意间将它放在枕边的么？
她没多想，穿衣起身，出门的时候想了想又折回来，将那棵草揣在怀里。
天色还没大亮，姜映儿熟练的做起饭。
她走向另一间门，里面养着一只鸡。
这是她们家最后的一只鸡了，之前的那些都卖了，为了治哥哥的病。
之所以留着这只，因为它是母的，可以下蛋。还有就是因为，这只鸡生来就和别的长的不同，以前村里有个稍微有点见识的老奶奶，说这是一只灵兽。
在她父母眼里，灵兽可是一种了不起的东西，于是吩咐姜映儿照顾好它，家里再困难的时候，也没卖过它。
这些年为了哥哥也花了不少钱。其实姜映儿觉得他哥哥那是天生的痴傻，治不好，可她不敢说，父母也不信。
按照他们的意思，哥哥原本是正常的，是她生下来后，才慢慢发现不对。
是她欠他的。
姜映儿觉得这话可笑至极，那时哥哥还是个婴儿，怎么能看出不同来？
错永远在她，这是他们一贯的说辞。
姜映儿打开了那扇破旧的门，里面一片漆黑，隐约能嗅到腥臭味。周围堆着一些茅草，是留给那只“灵兽鸡”下蛋用的。
姜映儿熟练的在那个茅草窝里找到了蛋，环顾四周，心中突然一沉。
这里面，哪里有那只鸡的影子？
……
“我都跟你说了看好它，你怎么回事儿！？”
怒极之下，父亲一巴掌甩到了她的脸上。
“啪！”
姜映儿头扭到一边，头发散了，目光淡淡。
她的皮肤向来娇嫩，父亲又经常做重活，力气很大。这一打之下，脸上逐渐渗出血来。
其实姜映儿昨日关好了门，睡前还看了它，还在。
她也不知道怎么回事儿。
但她明白，此时此刻，无论解释什么，都是没用的。
母亲在一旁唉声叹气，抹眼泪道：“原本就过得难，这下那灵兽也丢了，这可怎么办……”
耳边传来父亲的叫骂声，母亲的哭泣声，混杂在一起。
姜映儿从头到尾都没有说话。
只是目光，逐渐暗淡下来。
贫穷导致愚昧，逐渐让人丧失希望，喘不过气。
父亲刚想继续打她，突然，外面传来了敲门声。