这一句感叹听得艾松青一片心酸。
她猛然意识到，她与柏灵，还有眼前这个躺在棺椁中已经死去的女人，竟像是走在同一条路上的陌生友人。
只是孔小姐走在前面，她和柏灵才刚刚启程。
艾松青低下了头，只觉得先前那些压在心口的恐惧，忽然全部变成了怜悯和哀愁。
柏灵也叹了一声。
“既然当初这位孔小姐选了我们，那也是一种缘分……我们今晚，就来送她最后一程吧。”
“嗯。”艾松青用力地点头，“你等我，我去取琴。”
……
林宅的前院，林大官人此时已经被破门而入的锦衣卫压在了地上。
他今夜原本就伤心欲绝，此刻突然天降灾殃，心里反而生出了一腔孤勇。
“你们锦衣卫凭什么抓人啊？我老老实实做生意，现在在我自家的宅子里请人唱戏也不行吗？”
陈翊琮戴着兜帽，半张脸隐在阴影里。
他看了看这个林大官人，有些不耐烦，“堵上他的嘴。”
锦衣卫立刻照办了。
不一会儿，女孩子们被带了出来，陈翊琮扫了一眼皱起眉，“就这些了吗？”
两个龟爪子被锦衣卫捆了上来，“答话！”
“回……回大人！还有两个人，她们还在里头的院子里呢。”龟爪子答得磕磕绊绊。
陈翊琮皱眉，“在院子里干什么？”
“给……给死人唱戏。”龟爪子小声答道。
陈翊琮听得面色铁青，上前一脚踢在了一个龟爪子的心口，将他整个人踹翻在地。
穿过曲曲折折的长廊，陈翊琮很快带着人来到了林宅小戏园的正门口。
走近之后，他们果然听见寒夜中传来单薄而苦涩的弦音，琴音颇有章法，听起来大概是一些即兴的应和。
有女子的歌声，在深夜的薄雾里升腾。
这熟悉的女声让陈翊琮突然放慢了脚步，他抬手让锦衣卫们停下来，而后自己独自寻着歌声向前。
——是柏灵的声音，是柏灵在唱《九重山》。
他几乎立刻就听出来了，脚下的步子随即加快。
“一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮……”
一瞬间，陈翊琮觉得四下的幽深昏暗显的过道忽然变得熟悉起来。
这长廊的一面是雕栏，透过镂空的石墙，小戏园里的一切尽收眼底。
陈翊琮眼睛望着戏台上的人影，脚下则一步一步，移步换景，最后走到最靠近正门的那处雕栏的后面，才停下来。
“出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁……”
整个小戏园一片晦暗，只有戏台的左右两侧各点了一支蜡烛。
在幽幽的烛火中，柏灵穿着一袭白裙站在台上，在她近旁还坐着一个女孩子，正在抚琴。
台下，一口被斜立起来的棺材架在院子的中间。
“你说你难我没信，我讲我难才是真……”
这里再没有旁人，除了两个姑娘，就只有长长的白幡时不时在风中舞动。
陈翊琮慢慢伸手，轻轻扶靠着近旁的墙面，他的目光从投入这戏台开始，几乎就没有离开过戏台中间的柏灵。
这白裙让他想起见安湖畔的灯火，想起那一晚令人惊艳的少女。
柏灵真是适合穿白色的衣裙……
“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬……”
戏台上，柏灵每一句都唱得很慢。
这明明不是什么戏文，但她却还是学着戏子们的动作，有时抛一抛水袖，有时微微侧头，扬手后退。
陈翊琮忽然觉得，时光又回到几年前的那个雨天的傍晚。
他一直记得那个傍晚——柏灵坐在小院的走廊上，一面轻唱着《九重山》，一面低头绣着荷包。
那一晚，柏灵给他擦干了头发上雨水，为他梳头。
那个灯火融融的屋子给人感觉温暖又舒适，就像是一个在暴风骤雨里的港湾……至今仍旧令他怀念。
陈翊琮望着戏台，即便是在这样阴森森的灵堂里，今夜的柏灵还是一样的温和从容，和从前没有任何的不同——这正是他最喜欢的柏灵的样子。
在那些垂落的白幡之间，柏灵是鲜活的，灵动的……这种灵动甚至因为这间院落的沉沉死气而显得更加强烈。
陈翊琮忽然觉得眼睛有些发热。
戏台上，柏灵转过身，调子一变，又换了一首歌。
她望向近旁为她伴奏的那个女孩子，两人相视一笑，那个女孩子的琴声氤氲了片刻，而后再次和上了柏灵的歌。
“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美……
又来了……这种奇怪的、从未有过的歌谣。
陈翊琮忽然哑然失笑，倘若今日他们还像从前一样是朋友，那么当他问起这是哪里的歌，柏灵大概还是会回答——这是我们钱桑的民歌。
“我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”
陈翊琮慢慢握紧了手。
眼前的一切让他松了口气，但又凭空生出许多的愤懑和失落——这不是他预想的景象。
他今晚……明明是专程来救她的啊。
为此，他想象了许多景象——也许是眼泪，是无助，是倔强，是犹豫，或者是不原谅……
这些都无关紧要。
陈翊琮其实不大在乎柏灵愿意或是不愿意接受来自他的拯救。
柏灵愿意承认也好，不愿意承认更好——他会用实际行动向她证明，那些令人难以承受的痛苦、难以突破的困窘……其实只在他一念之间而已。
如果她在这里吃够了苦……随时可以回头。
他可以不计前嫌，只要柏灵也愿意拿出同样的诚意。
可如今看起来，柏灵好像完全不需要什么援手，因为她根本还是老样子——从前在御花园是这样，在小院是这样，如今落入百花涯……竟还是这样。
陈翊琮静静地站在墙外，眉头再次皱了起来——此刻破门而入根本毫无意义，大概只会让人难堪而已。
歌声还是一样好听，但陈翊琮已经完全无心再去欣赏。他在墙外又站了一会儿，然后悄然转身，大步离去了。
柏灵的歌声渐渐被他甩在身后，陈翊琮嘴角微沉。
如果有什么比心碎还让人难以忍受，大概就是“徒劳”。