陈翊琮点了点头。
赵七这时跑了过来，两手递来了一把木头梳子——这是他自用的，有好几处断齿。
他不敢贸然跑进柏灵在这间院子里的卧房，思前想后还是把自己的梳子拿了过来。
柏灵愣了一下，接过了这把破旧的木梳。
“这把梳子以后不要用了，”柏灵轻声道，“你自己还有什么要置办的东西，一并列个单子，明天去内务府换新的。”
“诶。”赵七拘谨地点了点头，然后又退去了一旁。
柏灵转过身，握住了少年的头发。
陈翊琮的头发有点像他的曾祖母，轻软又柔顺，只是被雨水淋湿之后，好多地方都打了结。
几处一直梳不顺的地方，柏灵撇开梳子，对着烛火，把团在一起的头发拆解开，然后再继续上木梳。
好几次梳头的时候，柏灵听到陈翊琮轻轻“嘶”了一声。虽然没有喊疼，但柏灵还是随即停下了手，放轻了动作。
靠墙的烛火将柏灵的影子投照在墙上。
望着这影子，陈翊琮想起了他在城南营地里见过的那个，和自己年纪相仿的拾荒少年，他张口就喊柏灵“姐姐”。
年纪更轻的柏灵，确实在各方面都更像是一个姐姐。
“你刚才……坐在院子里，”陈翊琮忽然开口，“是在做什么？”
“在编穗子，就是挂在扇络下头的那个东西。”柏灵轻声回答。
“我听到你在唱歌，”陈翊琮声音转低，“是什么歌。”
柏灵手里的动作停了一下，片刻后才答道，“……九重山。”
陈翊琮喃喃地重复了这个名字，又听见柏灵补充道，“是一首西南的山歌。”
“为什么叫九重山。”
“我其实也不太清楚……不过我猜，是因为这首山歌和另一首带着‘九重山’的歌，一起出现在了同一部戏里。于是后来歌者就取了‘九重山’几个字，做这首歌的名字……反正意义都是一脉相承的。”
“是吗，”陈翊琮的声音毫无起伏，“另一首是……？”
“那一首我不会，”柏灵慢慢地回答，她念白着山歌的词，“开头大概是，‘老了难，老了唱歌真的难，不比十八二十二，唱歌音过九重山’……”
陈翊琮不是很清楚柏灵到底是在说哪部戏，但这也不重要。
不比十八二十二，唱歌音过九重山。
听起来，似乎是老人缅怀青春的歌谣。
这一首，还有之前的那一首，他都觉得很能入耳。
少年逐渐放松下来，他的背向后靠了靠，抵在了椅背上。
柏灵将陈翊琮的头发梳得顺了，并且不断地用毛巾擦拭梳出来的雨水，少年的头发不再滴水。
期间陈翊琮一次也没有回头，只是落寞地坐在自己的椅子上，偶尔抬头看柏灵投在墙上的淡影。
柏灵没有问他发生了什么事情——这再好不过，他也不打算和任何人开口。
“……你怎么会在宫里呢。”陈翊琮垂眸道。
“张大人让我来的。”柏灵低声回答，“三天前的事了，他到我家里来，让我这几天到宫里候命。”
“候什么命？”
“没有说。”
陈翊琮微微颦眉。
他隐约觉得自己的某种心事似乎被张守中洞察了，但这感觉与母亲的看破不说破完全不同。
这种洞察，令他感到非常、非常地不快。
陈翊琮想了片刻，看向站在墙边的赵七。
“你叫赵七是吗。”
太子的声音虽然依旧有着几分虚弱，但深蕴其中的威严依然让赵七连忙低下了头。
他连连点头，轻声答道，“回太子爷，奴婢是叫赵七。”
“……去一趟东宫，”陈翊琮的目光落在赵七脚前的地面上，“去告诉他们，我在这里。”
赵七没有听懂，“告诉……谁？”
陈翊琮表情漠然，“到了东宫，你看到谁，就是谁。”
“哦哦……”赵七依旧不太明白，但暂时不敢再问下去。
“告诉他们，都好好待在宫里，不要到处乱跑，更不要来找我。”太子声音缓慢而清冷，“明白了吗？”
“……奴婢明白。”赵七几乎立刻答道，不敢有半点耽误。
他打起了伞，便一脚冲进了门外的雨幕里，柏灵在后面喊他拿灯笼，但他人已经跑远了。
望着赵七的背影，柏灵叹了一声，又回到了房中。
“这里只有你和赵七两个人吗？”陈翊琮问道。
——当然不止的，十四也在。
但强调这个没有必要，柏灵点了点头，轻声道，“柏奕就在隔壁，这几天他一直有陪我进宫，我这里有什么麻烦的话，随时可以去找他。”
“这样不好。”陈翊琮的声音很弱，“……这样不安全。”
“这样清净。”柏灵答道。
昏黄的烛火将整个房间映得暖暖融融，陈翊琮的眼睛半睁着，渐渐有了困意。
“我想在这里休息一会儿。”他低声开口，“……就在这里。”
柏灵没有回答，只是给陈翊琮拿来了一条宽大又轻薄夏毯。
少年裹着薄毯，整个人蜷在椅子上。他仰靠着椅背，目光一刻也没有离开房间中央的那块匾额。
门外电闪雷鸣，但呼啸的狂风骤雨吹进不了这里，他听见身后传来了翻书的声音——柏灵又坐回了她自己的位置上看书。
这书页翻动的声音是如此悦耳，又是如此熟悉。
陈翊琮渐渐睡了过去，在这几天里，这大概是他第一次真正地睡着。
夜更深了，柏灵不经意地抬头，看见那条薄毯不知什么时候松开了一角，大约有一半已经落在了地上。
于是她站起身，走到了少年身边，将毯子重新盖回到陈翊琮的身上。
在闪动的烛火间，柏灵看见少年的眼角又渗出了眼泪，他的睫毛轻轻颤抖着，大概是在做梦。
“我不会……”睡梦中的陈翊琮喃喃低语，“我不会……”
柏灵有些心疼地皱起了眉，但自始至终，她也没有听清陈翊琮梦中的呓语究竟是在说什么。
谁也不会知道少年在说的是什么了。
因为那是他在最后时刻，听到的来自母亲的叮咛。
在梦中，他一次一次地给出了回应——
我不会让死去的人，白白流血。