柏灵不敢托大。
而稀奇的事情也远远不止这一件，除去记忆上的混乱之外，太后的时间也过得非常很奇怪。
她永远记得自己的生日在半个月之后，但她又能够记得柏灵每个月会到自己身边来一次——她甚至能记得，柏灵某一次来时给她带了什么。
太后的时间仿佛有两套，一套用来等待柏灵，是流动的；另一套则单独为她一人的生活而准备，是静止的。
时间的不断流动和永恒凝滞在她这里达到了某种自洽，没有任何矛盾。
这里的宫人都遵循着建熙帝的命令，看守着太后不让她踏出慈宁宫半步。但太后似乎也没有多少想出去看看的意愿。多数时候她就像刚才那样一个人打盹儿，在茶几上柏灵能看到用勺柄剜出的刻痕，每过一天太后就会在上面划一道——她用这种方式独自计算着柏灵什么时候来。
这种深刻的依恋和信赖，几次让柏灵为之唏嘘。
两人一起喝茶，宫人们从外面推开了窗户。光从外面洒落进来，太后有些不习惯，微微眯起了眼睛，片刻之后，透过透明的纱幔，两人看见窗外绿叶葱郁的枝桠——大部分春日的花此时已经谢了，除了宫人们悉心打理的花架上还有盛开的紫藤萝与海棠，到处都是绿油油的一片。
繁盛炎热的夏日就要来临。
往日里，慈宁宫的窗户并不不经常打开，室内永远是一片暗淡温和的昏黄光线。但这两天宫里在除虫，四面点了特意调制的药香，宫人们为了通风，不仅拉开了窗帘，而且将两侧的窗户全部都打开了。
太后望着窗外，话忽然多了起来。
有些事柏灵已经听她讲了很多遍，像尚书府——太后的娘家韦家，姑娘们春日在小园子里集会，秋日里杀蟹赏菊，冬日里一家乘船去见安湖的湖心，大人们饮酒谈天，孩子们去湖畔玩雪……
这些回忆和讲述很耗心神，但她还是一刻不停地说着、笑着，柏灵望着她渐渐疲倦的表情，不时打断她插两句，好让她喝茶休息，但太后仍旧乐此不疲地捡起各种话头，继续讲自己的故事。
“我们韦府的后花园，一直都是很漂亮的。”太后目光温柔地望着外面的院子，“等我养好了病，阿泠陪我一起去荡秋千？”
“好啊。”柏灵接口说道，“太后一个人荡，没人扶的话，能荡多高啊？”
老太后马上咯咯咯地笑起来，像是想起了什么好笑的事，“……我可是很厉害的，非常厉害的，我可以站着荡，把秋千荡到和秋千架那么高。”
柏灵笑着发出一声惊叹。
太后脸上的笑意几乎要漾了出来，但掩盖不住的困倦也爬上了她的脸。
她略略低下了眉眼，那是很多老人和孩子都有的一种表情——脑子还在兴头上，可身体已经累了，所以不由自主地犯起了困，要打起了瞌睡。
太后又给自己斟了一杯茶，“我们应该在春日里，一起去荡秋千，在春日的傍晚……”
柏灵看了一眼一旁宫人已经备好的软枕，她起身坐到了太后的身旁，将软枕垫在了她的背后。
太后笑吟吟的，自顾自地说了下去，“我一定要带阿泠看看我们韦府的秋千架……春日里开了花，那是我爹和我娘一起栽种的，非常漂亮……”
“秋千花架吗，”柏灵笑着接道，“能想象到一些了，那一定很美了。”
“一定要在傍晚的时候去看才行。”太后小声说道，“你就坐在秋千上看紫藤萝垂下来的花藤，看它们在夕阳里，随着风轻轻地飘荡……就像被镀了一层金边，我后来也再没有在任何地方，看到过那么漂亮的紫藤萝……”
几乎就在一瞬之间，柏灵整个人都微微颤了一下。
——紫藤萝一定要在晴日的黄昏里，对着夕阳去看，否则就显不出她的美来。
卷籍司里的那个白胡子老头是这么说的。
即便柏灵再如何扭过头去，不去听，不去看，这一刻她也明白自己大概已经掀起了某个帷幕的一脚。
年迈的太后这一次自己睡着了，她说了太多的话，以至于说最后的这一段时，她的声音已经微微有些暗哑。柏灵坐在太后身旁一言不发。
过了一个时辰，原先外出的宫女回来了，看见柏灵并没有离开。
柏灵仍旧坐在太后的茶几对面，一个人喝着已经冲泡到没有味道的茶水，而太后坐在她的对面，呼吸均匀地靠着身后的木柜打盹儿。
众人没有上前催促，只是各自回到了自己的位置上，静静等待太后醒来。
“璇玑，”柏灵看向一旁的宫女，轻声向她招了招手，与柏灵四目相对的宫女很快走上来，柏灵轻声道，“你去外面摘几条紫藤萝的花藤来，要长一些的。”
被唤做璇玑的宫女出去了一趟，又很快回来，柏灵接过了花藤，用它编织了一个小小的花环，她的手艺并不精巧，也只是女孩子们玩闹时随便编织的那种水平。完成后，她将花环留在了太后的桌上，起身站了起来。
璇玑们有些犹豫地挡住了柏灵的去路。
——在很久以前的某一次，太后也是在和她谈天的过程里忽然睡了过去，柏灵等了一会儿，见太后一直不醒，便让人给她加了毯枕，而后离开了。
谁知道太后醒来时就大哭起来——睡着的时间是不算数的，在太后的视角里，发生的一切就像是眨了眨眼睛，眨眼前她的阿泠还在这里，眨眼后她的阿泠不在了。
在那之后，柏灵每一次离开，都会和太后认真地告别，两人认真做一番下次见面的约定，太后再目送柏灵离开。
柏灵轻轻摇头，“我猜这次不会了，试试看。”
璇玑们面面相觑，最后还是让开了道路。
出了宫门，十四没有跟上来，柏灵猜测他也许又趁这段时间去忙其他的几件事了。这多少有些遗憾，她没有在慈宁宫中继续枯等下去，就是因为有一些话她已经迫不及待地想要去问十四——而那些话，她也只能去问十四。