柏奕干活儿的时候，柏灵就伸手去清理坟包上的落叶和杂草。
只是，坟包上除了这些之外，还插着一根已经枯黄的竹枝。
“这个……要拔掉吗？”柏灵指着竹枝问道。
“一会儿我来弄吧。”柏奕答道。
他打开牛皮水囊的盖子，往斧头上又倒了些水，如此反复，很快就把斧刃部分的锈迹全部磨去了。
柏奕提起斧子，抡在手里试了试手感，便站起身往山林的更深处走去，柏灵紧随其后，发现附近竟有一片隐秘的竹林。
柏奕四下找寻良久，终于发现了一枝还没有长得太高的竹枝，他上前对着竹根斜劈了一斧，将嫩竹连同它的所有枝叶一起砍了下来，他背过身去，将砍下的竹子扛在肩上。
柏灵望着这一幕，忽然明白过来，大概刚才坟头上的那根枯黄竹枝，就是柏奕去年砍下的新竹了。
“我来帮你吧。”柏灵双手接过了柏奕手里的旧斧，与他并肩而行，“你每年都来要做一遍这些事吗？”
“嗯。”柏奕点了点头，“咱们搬一次家，我就换个地方立个衣冠冢，反正也不费事。”
两人一起走到坟前，柏灵放了斧子，双手握住旧竹将它拔出，而后柏奕则对着先前的窟窿眼，用力地将新竹子插了进去。
“这里埋着的人是……？”
“我妈妈。”柏奕平静地答道，而后似乎又觉得哪里有歧义，补充道，“……上辈子的。”
忙完这一切之后，两人从柏奕的包袱里拿出了所剩不多的纸钱，用木香扎穿，立在墓碑之前。
毕竟这里是山林，柏奕并不打算明火上香。
柏奕徒手在墓碑前刨了个坑，把方才已经被城门吏打开的信取出来。
他蹲在那里自己又读了一遍，然后将信纸细细地撕碎，最后将方才刨出的土重新拢回去。
“总的来说，我今年过得还不错，具体的我都写在信里了。”柏奕小声地自言自语，“就是意外多了一点……天下老爹一般黑，都不是省事的主。”
柏灵原本对着墓碑鞠躬行礼，沉默祭拜，听到柏奕的自言自语，不由得笑了起来。
在做完了这一切之后，两人在离青冢不远的凸起山石上坐了下来。
“这儿风景蛮好的，难为你能找到这么个地方。”柏灵轻声说道。
她和柏奕交叉对坐，此时柏灵面对着眼前山川，而柏奕则背靠凸石，坐在阴影之中。
“偶尔来这儿坐坐也挺好的。”柏奕过了一会儿才低声答道，“就是那些灌木太烦人了。”
“不过留着也好，可以挡住上山玩赏的观光客。”
一见天地就觉得自己渺小，生活里那些糟心的事就更小了。
柏灵在山风中有些惬意地往大石上靠了靠，忽然觉察到柏奕那边的视线，不由得回望道，“为什么又盯着我看？”
柏奕目光幽暗，“总感觉进宫以后我们就都像变了个人，现在才变回来一点点，就多看一看。”
柏灵怔了一会儿，忽然想起与太医对峙的那天傍晚，自己在黄昏的光景中一个人走回承乾宫的情形。
那时她也隐隐感觉到自己身上正在发生着某种变化，就好像一个对切换面具渐渐习惯起来的歌伶，只不过她所立足的地方并不是戏台，而是宫闱。
那种感觉陌生、奇妙，又有一些隐秘的不安。
“那天在乾清宫……”柏灵目光低垂，直接切入了正题，“你看起来好像很痛苦。”
“嗯。”柏奕完全没有否认，“老实讲，我现在也不好受就是了。”
柏灵没有再追问，而是以目光代替语言，望向柏奕，等候他的下文。
柏奕这一次的沉默很长，柏灵一直听着他的呼吸。
他的目光停在不远处的青冢上，良久才抬起头，看向青天。
“你之前有一次问过我，为什么对贵妃的病那么关心，是不是我过去也被抑郁症困扰过。”
“嗯。”
“我没有的。”柏奕低声道，“但我照顾过一年抑郁症病人，而且也是产后抑郁——就是我妈。和贵妃不一样的是，我妈一直都有季节性的抑郁情绪，但在中年生了二胎之后就再也没好起来过了。”
柏灵渐渐直起了背。
柏奕瞥了柏灵一眼，“我没和你讲过我妈的事？”
柏灵摇了摇头。
“其实也没什么好说的。”柏奕声音沙哑，“我在北美念博一的时候，父母忽然响应二胎政策要了我妹妹。但从孕中期开始我妈情绪就持续低落，孩子生出来之后她几乎什么也干不了，家里靠我爸完全撑不起来，他们瞒不住我了才和我说。我和导师提了一年休学，回家看孩子，还有照顾老妈。”
柏灵忽地就明白过来，为什么柏奕会懂怎么照顾孩子。
“我一到家就觉得我妈情况不对，坚持带她去医院，大夫给的诊断直接就是重度抑郁加焦虑，建议住院一个月。我没办法，只好抱着我妹妹跑前跑后，给我妈办住院手续。”
柏灵听得有些心疼，“要同时照顾两个人……非常累吧。”
柏奕一声轻叹，“那段时间基本都是在连轴转，我都不知道自己是怎么过来的。”
“你爸呢？他不来帮忙的吗？”
柏奕轻轻挑眉，似笑非笑地哼了一声，“他一开始就反对去医院，本来也只是想把我喊回家暂时帮帮忙而已，我坚持要送医，他就顺水推舟做起甩手掌柜……这种事他还蛮擅长的呢。”
柏灵沉默。
“进了医院以后事情也一大堆，因为我妈是高龄产妇，孕前孕中的一些准备也没做，所以身体基本垮掉了。”柏奕停下，深呼吸，又接着道，“但一个月的住院效果还是很好的，医生说我妈这种情况非常幸运，因为她身体对药物的响应情况特别好，出院以后只要坚持服药，两三年就能完全恢复。
“我记得我妈出院一个月的时候去做了智齿的拔除手术，那天晚上我妈因为麻药退了疼得睡不着，我晚上又忘了给我妹换尿布……结果两头都在哭，都在等我去看。我累得瘫坐在客厅地板上，感觉身体不是我的，不知道自己是谁，不知道自己在哪儿。”
他忽然笑起来，看向柏灵，“……你有过类似的感觉吗？”