中尉那张混杂着绝望和一丝希望的脸孔仿佛还在眼前的尘埃里浮动。外界的炮声与噪音成了这沉闷接待室的背景噪音。
我对着他点了点头，一个简单到几乎可以忽略的动作，却让他像抓住了救命稻草。他几乎是踉跄着站起来，用尽力气维持一个指挥官该有的体面，然后跌跌撞撞地掀开破布帘离开了。
“谢谢……”
空气中的绝望似乎更浓了，和那杯彻底凉透的浊水一样凝固。寂静只持续了不到十分钟，也许更短。帘子被一只戴着崭新战术手套的手利落地掀开，光线涌进来时，带着一丝前线特有的浑浊。
一个身影堵在门口。他穿着笔挺得有些扎眼的深灰色野战常服，在人人破衣烂甲、灰头土脸的营地里，干净得像是刚从另一个世界空投下来的。
肩章锃亮，帽檐下那张脸线条冷硬，如同被最严苛的模具压铸而成。是叶枭的警卫员，王锐，绰号“锉刀”——叶枭身边的一切都像是经过他本人亲手“磨锉”过的，包括人。
王锐的目光像精确的激光扫描仪，毫秒间就从我沾满污血的裤脚扫到斧刃凝固的暗红，最后钉在我的眼睛上。没有寒暄，没有敬礼，只是用他那毫无起伏的调子通知：
“叶主任找你。立刻。”
得，休息泡汤。
我起身，靴子带起的风卷起一小股尘埃。没说话，跟着他钻出帘子，踏入那片硝烟、血腥、汗臭和人声混杂的前线地狱。王锐在前面带路，步伐像用尺子量过一样精准，恒定的步长，恒定的节奏。
周围的士兵看到我们这对组合都下意识地让开道路，眼神里那点子敬畏全都被某种“看瘟神”式的晦气表情盖过。
穿过一片狼藉，走向营地深处那点不一样的“净土”。加厚的合金通道，几乎听不到外面的噪音，空气里飘着消毒水的假味。重兵把守的合金大门无声滑开，一条冰冷、灰色、金属质感的长廊露出来。光洁的地面映着惨白的顶灯，每一步靴子落地的回声都在廊壁间来回碰撞，震得人心烦。
最里面的金属门识别了王锐的指纹，无声开启。
房间里的冷气扑面而来，带着消毒水和静电的味道。巨大的落地窗被厚重的防辐射窗帘捂得严严实实，把外面那个你死我活的世界隔绝在外。唯一的光源是屋子正中间那张巨大金属办公桌后，一台幽蓝色全息投影仪发出的冷冷光芒。复杂的病毒结构和跳跃的战区数据像鬼魂一样在蓝光中浮动。
桌子后面，高背椅对着窗外，虽然遮住了的方向，只能看到椅背上方露出的几缕梳理得一丝不苟的白发。
我走到房间中央那片冰冷刺眼的光圈下，身上的血腥味和硝烟味在这“无菌室”里显得格外突兀。
嗒。嗒。嗒…
敲键盘的声音停了下来。
吱呀一声轻响，椅背带着上面的人影缓缓转了过来。
叶枭。
那张脸还是那么……不近人情。
刀锋削出来的线条，青白色的皮肤紧绷着，嘴唇薄得像两片手术刀片。窄边无框眼镜反射着投影仪的蓝光，像两小块冰冷坚硬的玄冰，把后面的眼神彻底藏住。那头标志性的白发一丝不乱地梳向脑后。
他穿着黑色常服，没戴军衔章，但那种从骨子里透出来的威压比任何徽章都重。他没起身，没换姿势，就那么慵懒地陷在宽大的椅背里，十指交叉自然地搁在膝盖上。镜片转向我，蓝幽幽的反光在我身上停留了几秒，然后——
“哟呵，咱们的大英雄回来了？” 声音不高，慢悠悠的，带着一种刻意营造的、拉长的调子，像在剧场里念着一句讽刺台词的开场白。不是咆哮，但每个字都透着冰碴子。
“看看这身‘战利品’……嗯？”
他的下巴朝我布满污血的腿抬了抬，又扫过我斧头，“啧啧，砍瓜切菜挺过瘾吧？是不是觉得自己特……接地气？特……一骑当千？”
我没吱声。太熟悉这调调了。
他见我不接话，身体微微前倾，撑着扶手的手换了个姿势，变成单手支着下巴，另一只手的手指在硬木扶手上像弹钢琴一样轻点着。嘴角勾起一个极度刻薄、只有老熟人才看得懂具体含义的弧度。
“我说，” 他故意顿了顿，享受着酝酿刻薄话的乐趣，“我记得，国家——你爹我——让你更好的活下去，越来越强，再塞进去的玩意儿，是‘核弹头’，对吧？” 他用手指在太阳穴旁边夸张地比划了一个爆炸的动作，“轰！一声！能炸他娘个底朝天的那种大宝贝儿！战略级的！对敌人起威慑作用的那个！”
他又慢悠悠地靠回椅背，跷起二郎腿，脚尖在半空悠闲地晃悠着。
“嘶……怎么着？才出来几天，这就手痒得不行，忘了自个儿姓啥了？非要跑前线跟那些烂肉耗子打打拳击赛？表演一下什么叫‘核弹头的手工作坊’？体察一下……那啥，‘民情’？”
那点着扶手的手指突然停了下来，笔直地戳向我。
“你老人家是爽了，一刀一个小盆友，刷刷刷的，比除草机还利索。那动静闹的，生怕变异丧尸那傻大个不知道你来查户口了是吧？啊！”
叶枭放下脚，双手重新交叉，身体坐直了，镜片后终于透出一丝不再是戏谑、而是真正冰冷锋利的嘲弄：
“我，叶枭，在这儿没日没夜地算沙子有几粒，水几克油几两，恨不得拿个显微镜对着你‘哐当哐当’响的宝贝脑子，算你这颗核弹头啥时候炸、在哪儿炸、炸完能不能剩颗好牙。为啥？不就为了等出现新的变异丧尸冒头？它那脑壳里装的玩意儿，兴许能把咱们整个儿这烂摊子都给掀翻咯！把你从一坨行走的不稳定炸药变成能定点抹除的……呃……稍微不那么费劲的大杀器？”
他猛地一拍扶手——不是愤怒，更像是个戏剧性的强调。
“你告诉我你在干什么！”
“啊！”