餐厅安静无比，也不知道是什么原因，秋天还开着冷空调，空气都有寒意。
冷得像十几年前的寒冬。
那年他五岁。
军区大院祥和安静，他的爸爸是保卫国家的军人，单位特殊性常常不能回家，就把他托付给大院里的一户人家里。
但都是同一份职业。
谁家也强不到哪去，父母都没有时间，白天几乎都是一群孩子互相为伴。
不久，父亲娶回来一个女人，带着一个小妹妹。
女人很漂亮，小妹妹也可爱的要命。
他觉得该对小妹妹好一些。
邻居家的孩子常常因为矛盾就笑话他没有母亲，都是男孩子居多，冲突升级也会发生打架事件。
他虽然习惯了，不甚在意，那一次，却有个小胖子拿石头打了他的眼睛，流了很多的血，他看不见路，也丧失了还手能力。
小妹妹刚会走路不到一年半，听见动静，摔了几跤跑出来。
那一瞬。
女孩温温柔柔的性格仿佛不见了，站在他面前叉腰瞪人，软乎乎的脸鼓得足足的，声音都是怒气：“你才没有母亲，我妈妈就是他妈妈，他是我的哥哥，你干嘛打人，我揍死你。”
说着就冲过去抱着小胖子又打又咬，乳牙咬在人棉袄上不疼，却磕掉了她一颗牙。
他没有反驳，但他知道，小姑娘的妈妈不是他的母亲。
但这软乎乎的女孩一定是他的妹妹。
那天的风刮得人骨头疼，小姑娘捂着他的伤口，一直在哭喊，把大人哭来救他。
还泪声俱下的告状，说那小胖骂他没妈妈，小胖奶奶气急，把小胖揪起来打了很久。
后来再有摩擦，也没人拿他母亲的痛处说话。
小姑娘握着他的手，很温和的说：“哥哥，你不要怕，虽然你保护我的多，但以后我也可以保护你。”
他能尝到自己鲜血的味道，但女孩软乎乎的掌温像藏了夏季温暖的风。
后来有一次，大院的家属全去看露天的大电影。
杂草丛生的地方多藏有蛇。
小胖因为上次的事情生气，巴掌大的年纪不知天高地厚，也分不清哪条是毒蛇，瞧着吓人，就抓着放到了他家放柴火的地方。
他刚一出来就被蛇咬了。
小胖蹲在他旁边笑，还踹了他一脚，蛇被声音吸引应激，朝他屁股来了一口。
很快，哭声响彻整个大院。
小胖的妈妈是个泼辣的山里媳妇，把蛇打死后，质问谁玩的蛇。
小胖害怕挨揍，一双手指着他，泪眼婆娑：“阿妈，他放蛇咬我屁股。”
小胖妈气得要命，沾着粉尘的擀面杖，直直落在他的身上，一下比一下用力：“不听话的死孩子，蛇是能玩的吗？我替你爸管教你，臭小子。”
没人会救他。
他痛的要命，五岁的光景，他孱弱不堪，还在捂着被蛇咬的伤口。
是小姑娘听到声音，冲过来护住了他，眼底有胆怯，却还是死死的抱住他，挨了好几棍子，可爱肥糯的手臂都脱臼了。
人群散尽后，她不喊疼，还一边扶他去卫生所，一边惊恐的哭。
医生给他打针，说要命，要是再耽搁下去就救不了啦。
小胖妈吓得六神无主。
女孩听见这话就不得了了，操着刚刚接好的手臂，上去对着小胖又是一口，模模糊糊间，只有他能听清楚她说了什么。
“我哥哥不会放蛇咬人的，一定不是他！是你对不对，你最坏了，爱欺负人，你是坏人。”
她不勇敢，甚至有些娇气，也很能隐忍，从小就察觉到妈妈不乐意回家，也不爱跟她亲近，所以万事都想着算了。
被人欺负了就知道躲在他身后哭，还拉着他不让他出头。
可她只要发脾气，都是为了自己，并且坚定的站在他这边。
可每一次都只会咬人，弄掉了两颗牙。
那段时间说话都漏风。
小姑娘爱美，因为门牙缺失，常常被孩子们围做一圈，指着她嘲笑掉牙婆，大人也会调侃她。
每每这个时候，她都会把手放在自己耳朵上，再用另一只手捂住他的耳朵，露着剩下的白牙，笑的热烈又灿烂。
说出的话带着气音。
“不听不听，他们乱讲，我不丑，哥哥不要生气，也不要打人，我这是保护哥哥的证明，就像大人们说的，伤痕也是勋章。”
他知道，女孩怕他被那些孩子的父母指责，所以忍着眼泪和委屈，在艰难的强颜欢笑，背地里才敢藏在被子里难过的哭。
他们这样没人管教的孩子天然就带有劣势，人更愿意偏袒自家的孩子。
只有她真心的偏袒他，告诉他：“哥哥，你真是世界上最聪明，最厉害的人。”
那张小脸带着足以炽热人灵魂的明媚，一声声哥哥都带着真切。
他无比感谢上苍给他送来了一个小太阳，救赎了他卑微的灵魂。
对她好，应该是世界上名正言顺的事情。
方野的失神只有一瞬间。
随即伸手将桌上的草莓布丁推移至少女面前，温和着嗓音说：“尝尝蛋糕，多吃。”
白梨拿过放在一旁的小勺子，挖了一小块带着草莓和奶油的蛋糕放入口中，动物奶油的顺滑带着草莓的酸甜，蛋糕胚子松软无比，她忍不住笑了笑，抬眸对方野说：“哥，好吃的，你也吃。”
方野抬手浅喝了一口清茶，“嗯，哥哥吃。”
一餐饭局结束后。
方野拿起身后的外套把她送回学校。
路途中，白梨小心翼翼的将卡拿出来，藏在副驾的侧边，到过别，才高高兴兴的走了。
昏暗的车厢内，顶灯射下晃眼的光。
方野盯着她的背影消失在梧桐树道上，才伸手拿出了那张卡。
晚风吹在枯黄的绿化树上，落下来好几片叶子，又想起了少女说的话。
“虽然不明白为什么你对我那么好，但这世界上再没有比你好的人了。”
他又明白了一件事情。
心软又勇敢的姑娘，似乎只感念别人对她好，从不想自己对于他人释放的善意。
他把卡放在一边，然后拿出手机打了个电话，“能不能把法律系……我妹妹那个班的班主任电话找到，我想给我妹交个学费。”