我回到了学校，继续着我不带有任何思想的生活。
无论是在学校还是在家里，似乎都不会有人解答我的「为什么」。
只要我放弃思考变得木讷，那我在学校里就是遵守纪律的好孩子，在家里就是成长了的大孩子。
我会得到所有人的夸奖，我的人生也将因为木讷而变得顺遂。
我想要活下去，也想得到别人的认可，所以我不得不木讷。
“若雪。”
英语课上，冯老师把我叫到眼前，假借随堂提问的名义和我说话。
“冯老师……”我抬头看向她，不知道自己是什么表情。
“你最近发生了什么事吗？”冯老师轻声问道，“我看你好像没有精神。”
听到这个问题，我微微一顿，竟一句话都说不出来。
我有发生什么事吗？
我什么都没有发生。
我的处境和这所学校当中的每个人都一样，只是把所有的心思都放在学习上。
我的家庭和这世上所有的家庭都一样，父母只是把希望都寄托在了孩子身上。
所以我发生了什么事？
什么都没有。
我只是一个正常的小孩。
如果我有事，那所有人都有事。
“我不知道。”我回答道。
当我说出这句话的时候，只感觉胃里翻江倒海。
我想吐。
“「不知道」是什么回答呀？”冯老师有些担忧地看向我，“虽然我不是你的父母，但是你有事还是可以跟我讲的，我不会报告主任，你不用担心扣分。”
一听到「扣分」两个字，那种感觉再度涌上心头，我伸手捂住了嘴巴。
我真的想吐。
“老师……对不起……我想去厕所……”我从指缝里挤出几个字。
“啊……你快去！”冯老师帮我打开门，我一路小跑去了厕所。
推开隔间的门，我弯下身子连连干呕。
可我的胃仿佛连接着我的思想，它空空如也，什么都吐不出来。
不知过去多久，我倚着墙缓缓蹲下，看起来现在不仅是「为什么」，就连「怎么了」也不能思考。
否则我会止不住的恶心。
我的身体和思想没有达成一致，它们互相抗拒，最终在的胃部打起来了。
人类为什么一定要把精力纠结在这种没有答案的问题上呢？
厕所里的味道十分难闻，可我却感觉有些安心。
这里汇集了学校所有的垃圾和污秽，比如我。
这里的墙上写满了学生们心底里最深的话，让我能够短暂地想起自己是谁。
可是已经来了这么多次，我却从未想过在墙上留下点什么。
是不是把自己错误的思想寄存在厕所这扇脏乱的门上，出去之后，我就会变成一个合格的学生？
我之所以这么痛苦和迷惘，是因为我一直把思想带在身上？
我从口袋中掏出一支笔，握在手中，仔细看着那门上的留言。
所以我应该要写点什么……？我有什么想表达的东西吗？
我的眼神快速扫过那一行行的文字，发现这扇厕所门的木皮已经有些松动了。
或许用不了多久，木皮就会松散坠落，变成光秃秃的木板。
同学们寄存在这里的思想，也终有一日会被拆除，换上崭新的、干净的替代品。
那时候他们的思想或许也会变得干净无瑕，成为真正的栋梁。
正在出神间，我发现厕所门右下角的木皮已经可以掀起，露出木头本来的颜色。
“咦……？”
我掀起木皮，仔细查看门板，发现里面夹着一张叠起来的、崭新的作业本的纸。
我愣了几秒，把笔叼在嘴中，两只手用力，将那叠起来的纸张抠了出来。
迟疑之后，我将纸条打开，大大的纸上只在最上方写了一行字——
「嗨，你觉得什么是自由？」
盯着这行字看了很久，我才反应过来这张纸条是什么意思。
这似乎是个留言板。
它跟这里所有的字迹都不一样，它有可能是实时的、是可以沟通的、是等待回复的。
我将纸条攥在手里，站起身，轻轻推开门，在确认四下无人之后，才重新把门锁上，一脸紧张地从自己的嘴中把笔拿下。
我握着笔，又仔细看了一眼这句话之后，认真地回了三个字——
「你是谁？」
写完之后，我将纸条重新折好，小心翼翼地放回到原先的位置，我的心跳很快，感觉自己好像在做一件不可饶恕的事情。
做完这一切之后，我又一次站起身，推开门看了看外面，在确认真的没有人发现我在这里之后，才洗了手，装作若无其事地走出了门。
从这一刻开始，我的心情变得复杂了起来。
虽然我知道那张纸条并不是单独写给我的，但这是我来到这所学校之后，第一次和一个学生聊学习以外的事情。
之后，我会在各种时候挤出时间，跑到厕所的隔间查看对方是否有回复。
可一连两天，那纸条上都空空如也，只有我自己的字迹。
此时我意识到这张纸条或许不是最近塞进去的，虽然看起来新，但它可能已经被放置了很久，甚至连它的的主人都忘记了它的存在。
它的主人和我一样，没有完全抹去自己的思想。
她在思考。
她在本不应该思考的地方思考。
她违规了。
她也和我一样，始终没有找到问题的答案。
或许她身边所有的人都没有办法替她回答这个问题，所以她把这个问题寄放在了自由的角落——
「你觉得什么是自由」？
英语课上，我想着纸条上的内容出神。
我觉得自己似乎错了，我不应该在这张纸条的回复上留下我的问题，如果对方真的在思考，那我理应给她一个答案。
尽管我没有办法从各种角度解释什么是自由，也至少能够让她知道她不孤独，这所学校里依然有着和她一样的人。
我们都在思考。
想到这里，我提前和英语冯老师打了招呼，一下课便去了厕所，我要告诉她我的答案。
确认四下无人之后，我走进了那个隔间将门反锁，随后蹲下身，把手伸进了门板的角落。
一触摸到纸条，我便感觉有些异样，这纸条似乎比原先松动了不少。
我仿佛意识到了什么，赶忙伸手将纸条抠出，在面前铺展，上面的字迹果然有了变化。
在我写下的「你是谁」之后，对方兴高采烈地回了一行字——
「嗨，同学，我是来教你本事的！」