温尔雅用过早餐后，便悄无声息地出了门。曾卫国站在三楼厨房的窗户前，目送她的身影在楼下出现，迈着的八字步渐行渐远，直至消失不见。他独自在书房中徘徊了一会儿，脑海中浮现出即将来临的景象。这景象如同一部反复放映的电影，在他的脑海中演绎了不知道多少回：他，作为一名钓鱼爱好者，于夜半时分前往水库垂钓。不知从何处窜出一条毒蛇，狠狠地咬了他一口，致使他中毒身亡。警察前来勘察现场，既无他杀的迹象，也不像是自杀，最终认定可能只是一场意外。家人会在书房书桌中间的抽屉里，发现一份遗嘱：
亲爱的家人：
人早晚都要死的，我先走了。这是我自己选择的道路，与任何人无关。就当我的离去是一场意外吧。请配合刘雅琪争取拿到保险合同中的意外险赔偿。若能拿到这笔钱，首先偿还我的债务（理想 30万，温尔雅 20万，银行 25万）。如有剩余，从中拿出一份给刘雅琪作为酬谢，其余的则交给母亲。最大的遗憾是未能报答母亲的养育之恩，恳请你们代我照顾好母亲。即使我骨灰烬，肉化成泥，我的灵魂也将与你们同在。爱你们！
曾卫国打开抽屉，从日记本中取出早已写好的遗书，放入装着厚厚一叠电子保险单的信封内。随后，他深吸一口气，环顾了一圈这熟悉得不能再熟悉、居住了多年的房屋，背起装着钓鱼用具和那条五步蛇的圆筒袋子，走出家门，坐上了前往永安水库的班车。
曾卫国坐在崭新的全电动新能源公交车上，眼神空洞地凝视着窗外飞速掠过的景色。
车窗外，道路两旁的景致如幻灯片般快速更迭。往昔那片一直绵延至山脚、散发着质朴气息的农田已消失得无影无踪，道路两侧那些低矮破旧的两层小楼，如今也难觅其踪，仿佛从未在这片土地上存在过一般。
黄石只是个小县城，就像是个大盆，被远处的群山环绕着。东边一条公路直通海门镇，海门镇直面浩瀚的东海。
而西边这条路，直通水库，水库下游靠山的一个小山村，有几幢红墙灰瓦的房子，那就是黄石卫生学校。曾卫国曾经在那里读了三年的西医士，遇见了一生都念念不忘的初恋——筱雨。
现如今，城市化把原先低矮的农舍，成片的农田都蚕食了，变成了冷冰冰的在阳光下闪着赤眼光斑的阴森森的高楼大厦。
原来的扬着尘土的乡村小路，都变成了宽阔平整的高等级沥青公路。
公交车缓缓驶出市区，宽阔平坦的公路向前无限伸展。车流稀少，一片宁静祥和。路边树木的阴影下，一座小巧的公交停靠亭静静伫立，三两个等待上车的老人和农村妇女静静地站在那里。一位老人熟练地用挂在脖子上的免费乘车卡在驾驶员后方的机器上轻轻一刷，机器随即发出一声清脆悦耳的“滴”声，仿佛在欢迎他的到来。而那位年轻的妇女则优雅地拿起手机，对着机器轻轻一扫，通过支付宝完成了付款。
“前方即将到达七里站，有下车的乘客吗？”女售票员用那略显单调却又清晰响亮的声音询问道。
远处，连绵起伏的山峦在阳光的照耀下笼罩着一层薄薄的白色雾气，如梦如幻。近处，一片片翠绿色的水稻田整齐排列，像是大地精心拼凑的拼图。田间错落着几座农民自建的漂亮房屋，橘子树边的水塘在微风中泛起粼粼波光，熠熠生辉。这一切都如同旋转木马般缓缓向后旋转，构成了一幅如诗如画、美不胜收的田园美景。
永安江水蜿蜒曲折地从公路与稻田之间潺潺流向下游，在阳光的映照下闪烁着耀眼的光芒，宛如一条银色的丝带轻柔地缠绕在这片大地之上。
公交车停停走走，花不整整一个小时，终于看到那雄伟壮观的大坝。这是省内最大的水库大坝，它高高耸立在两山之间，褪色的年代久远的大坝，竟有几分像那古老而威严的埃及金字塔，让人不禁心生敬畏之情。
听母亲说，这大坝是五十年代锹挖肩挑完全靠人工建起来的。小舅舅因为建大坝被扁担压弯了脊柱，现在只能勾着身子走路，因为失去劳动能力享受着最低生活保障，每个月能领八百块钱。
在大坝右侧的山脚下，有几栋水库管理局的房子，山上，郁郁葱葱的绿色树林连绵不断，像是一片绿色的海洋，在阳光的照耀下闪烁着生命的蓬勃光芒，充满了生机与活力。
大坝左侧，公路依山延伸通向坝顶。以前，这里需要摆渡过水库前往永安镇，如今，也不知道从什么时候开始，竟然开山架桥有了直达永安镇的公路了。
公交车在大坝下停下。曾卫国下了车。
乡间公路两侧排列着一幢幢农村常见的四、五层高的的房子，房前挂着住宿、餐饮的招牌。原来只有两个人车站的小房子不见了。从前，在卫生学校读书那会儿，星期五下午就在小房子里买回城里的车票，五毛钱一张，星期一早上再赶回来上课。现在八块钱一张了，四十年涨了十五倍，不贵。国家应该有补贴在里面。
沿着熟悉又陌生的乡间小路向前走，就看见从水库排水口喷涌而出的清澈库水打着漩涡，奔腾着通过路上的小桥，向下游汹涌冲去。
曾卫国背着装满钓鱼装备的圆筒袋子，在大坝下徘徊了两三个小时，其间还特意去了溢洪口，试图寻找一处寂静垂钓的地方，然而却一无所获，反而在几处显眼的位置看到了水库内禁止钓鱼的告示牌。
八月的天气酷热难耐，闷热的气息如同一张无形的大网，弥漫在空气中。蔚蓝如宝石般澄澈透明的天空中，不见一丝云彩的踪迹，纯净而深邃，让人感到一种无边无际的空旷与寂寥。
中午时分，曾卫国在路边的一家小饭馆里简单吃了一碗面，随后便沿着那条既熟悉又陌生的乡间公路缓缓向右走去，一直走到山脚下，在水库管理局的大门前拐了个弯，然后向下游走去。大约走了半里路的光景，几幢红砖灰瓦的房子出现在他的眼前，那里便是曾经的黄石卫生学校。
一九七六年五月，曾卫国陪着父亲第一次来到这里。那时，这里只是几幢废弃的厂房，大门敞开着，路边杂草丛生。厂房的墙壁斑驳破旧，门窗空空着都被拆走了。父亲揣着县卫生局的介绍信带着行李前来报到。一个农村来的看守房子的血吸虫病专管员接待了父亲。父亲从部队转业后，被安排到县血防医院担任院长一职，谁能想到，这所医院竟是这被遗弃的厂房。就没有医生也没有护士。一年后，曾卫国高中毕业来这里给泥水匠打短工，对房子修修补补。后来，陆续分配来了五个医学院的毕业生，又从各地医院抽调了一些医生、护士和后勤管理人员，还招募了一些临时工。在村血吸虫病专管员的配合下，展开了血吸虫病的普查与普治工作。
后来县血吸虫病防治医院的牌子旁边，又多了一块县卫生进修学校的牌子，两块牌子下是一套领导班子，父亲既是院长又是校长。
首届开办的是赤脚医生培训班。等到赤脚医生培训班圆满结业后，又开设了护士、检验、放射三个短期培训班。
曾卫国和高中同学白英俊在学校做起了临时工，曾卫国负责在垫着钢板的蜡纸上刻写学习资料和考试卷，白英俊则负责在油印机上进行油印工作，就像《红岩》小说里印《挺进报》那样。
也是在这里，曾卫国邂逅了他一生的挚爱——筱雨。筱雨是护士班李老师刚高中毕业的女儿，她身姿高挑修长，面容恰似温润的鹅蛋，肌肤白皙胜雪，仿若凝脂。一双眼眸恰似澄澈的秋水，波光流转间，眼波盈盈，顾盼生辉，仿若藏着璀璨星辰，只需轻轻一瞥，便能勾人心魄。曾卫国被这惊鸿一眼击中，刹那间，周身血液仿若瞬间凝固，心脏似被一只无形的手紧紧攥住，胸腔内如有千万只小兔蹦跶，狂乱不止，一种从未有过的悸动在心底蔓延开来。她身着一袭素净的白色连衣裙，脚穿白色高跟凉鞋，在一众青春靓丽的护士班女学员中，仿若鹤立鸡群，风姿绰约，亭亭玉立，叫人移不开眼，宛如一朵盛开在夏日的青莲，清新脱俗，散发着迷人的魅力。
学校的围墙外面，是一片稻田。再远处，便是橘子园和由水库水汇聚而成的永安江。夜幕降临，五月的稻田里，蛙鸣声此起彼伏，宛如一场盛大的音乐会，奏响着大自然的交响曲。
曾卫国和白英俊商议着去田边小路上捉青蛙，打算让食堂的陶师傅烹饪一番，尝尝这鲜美的滋味。筱雨得知后，兴奋地嚷着：“我也要去。”
夜晚的田间小路，青蛙在手电筒强烈的光照下，吓得一动不动，曾卫国和白英俊便轻轻伸出手，一抓一个准。筱雨在前面拿着手电筒，小心翼翼地照着，两个男生则跟在后面，全神贯注地捕捉着青蛙。
“这里有一只，快，快！”筱雨在前面兴奋地呼喊着，“这边，还有一个！”
“啊！啊！啊！”筱雨突然惊恐地尖叫起来，她丢掉手中的手电筒，转身猛地跳了起来，两只手慌乱地抱住曾卫国的脖子，双脚瞬间离开了地面，声音颤抖地喊道：“蛇！蛇！蛇！”
只见一条手腕粗细的大蛇从田间小路上迅速滑过，眨眼间便钻进了稻田深处，消失得无影无踪。
那一刻，曾卫国清晰地感受到了她急促的呼吸和剧烈的心跳，还有她那淡淡的、迷人的少女气味，那是一种青春与纯真交织的气息，萦绕在他的鼻尖，让他心醉神迷。
“逃走了，没事了。”曾卫国极力保持内心的平静，轻声安慰道，声音中却带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“好可惜，”白英俊略带遗憾地说，“蛇肉肯定比青蛙肉好吃。”
“回去吧，”筱雨缓缓放开手，双脚重新回到地面，心有余悸地说，“吓死人了！”
许多年以后，与筱雨紧紧贴在一起的那一刻，深深地刻在了他的记忆深处，无论岁月如何流转，都难以磨灭，仿若一道永恒的印记，深深地烙印在他的灵魂深处。
那个时候，没有手机，也没有微信，曾卫国心中对筱雨满满的爱意却不知该如何倾诉。直到学习即将结束，筱雨要回城里的时候，他怀着忐忑不安的心情，写了一封长达两页信纸的情书给她，字字句句都是他的真情流露，那是他青涩而炽热的爱意的寄托。
他收到了她的回信，寥寥数语，却似重锤直击他的心扉，让他心痛不已：“哥，你太过分了！我们现在还年轻，应该好好学习，将来为四个现代化做贡献。”
那一瞬间，一种难以言喻的失落与酸涩涌上心头，那是一种深入骨髓的挫败感，久久难以消散，仿若一片阴霾笼罩在他的心头，让他在之后的日子里都沉浸在这种痛苦之中。
那一年，他刚好十八岁。