青年跪在地上卑微地蜷缩着。
胸腔似乎要被喉中无声的呜咽撕裂，手臂上剧烈的疼痛引起心脏上阵阵的痉挛。
最后一丝夕阳隐去，山谷中逐渐被灰沉沉的雾霭所覆盖。
飞鸟散去，山峦重归寂静。
忽觉胸中一痛，青年不禁喷出一大口鲜血。
他靠着那衣冠冢晕了过去，单薄的身影蜷缩着，在这空无一人的山谷中显得有些孤寂。
梦中似乎梦见有一个女孩，一边笑他笨，一边轻轻拢着他的手，给他上药。
……
不知过了多久，一位西域少年披着朝露，走上山来。
倏然见到周惟卿着一身赤红官袍，不知为何躺在他爹的坟前。
“周大人？”
他蹲下身子，用树枝戳了戳青年。
青年浑身都很狼狈，湿润的领口上沾着泥土。
谁看了都有点嫌弃……
青年羽睫轻颤，睁开一双漾着秋水的墨眸。
他的眼眶还泛着红意，一副十分脆弱的模样。
扎西扯了扯嘴角，直言道：
“大人为何要躺在我爹坟前呢？”
周惟卿一脸迷茫地望着他。
是啊，为什么呢……
他微微转动眼眸，在荒郊野岭睡了一日，脑袋犹如撕裂般疼痛。
扎西见他手里还捧着一个透着几分古朴的木盒，也不客气，直接就想伸手去拿。
周惟卿蹙紧了眉头，偏过身子躲开他的手，厉声问道：
“你做什么？！”
他垂眸凝着这个盒子，似乎想不起来这个盒子是作何用的了。
不过总该是件很重要的东西……
扎西略一撇嘴，后退半步道：“你该不会把我爹的军牌挖出来了吧？”
青年轻轻咳嗽几声，站了起来，言简意赅道：
“……没有。”
他捧着盒子，有些趔趄地撞开扎西，径自走下山。
他好像忘记了一个人。
是谁呢？
他一个人走在下山的山道上，自顾打开了盒子。
盒子里躺着有一个发白的旧香囊。
青年心下一顿，他认得出这是他自己绣的。
不过他为什么要绣这个呢？
青年回到家，望见绛霄已经在饭桌前洗手等着他吃饭了。
这个小女孩资质很好，又是孤身一人来到汴京读书，他便将她从国子监收回来做学生。
他沉默地拿起碗筷，眉梢蕴着散不去的冷意。
绛霄挥舞着小手，问他：
“先生，你今日怎么回来得这么早？”
周惟卿瞥了她一眼，张了张嘴，握着筷子的指尖微微顿住。
忽然不知道如何回答她。
他凝着身旁空荡荡的座位，上面似乎缺了一个人。
到底是谁呢？
他最终开口同绛霄说了句：
“食不言寝不语。”
到了晚上，他静静望着漆黑冷寂的卧室，下意识握紧了手，却什么也没触到。
胸中忽然升起一股缠人喉咙的窒息感。
他厌恶这种心下空茫的感觉，不知道这股窒息感从何而来。
就像今日的香囊，他也不知道是为谁而绣。
他仰躺在榻上，乌沉沉的眸子一片清冷。
他想，或许是自己旧时替梁帝理政太忙，如今落下了病根。
如今新皇即位，他需要休息一会儿。
元嘉二十三年春，新帝即位已满一年，改年号为天启元年。
周惟卿趁机告病还乡，回到扬州旧宅休养。
这座宅子是他去年买下的，旧时请了人来打理，如今是春夏交接之际，翠竹黄花相映成趣，倒是没生什么杂草。
庭中有一株桂花树苗，也被照顾得很好。
老管家依旧跟在他身后，心下不禁有些奇怪。
为何有的廊前还挂了红绸？
那园丁也忒不识相，竟然私自挂上这些俗物！
他微微躬身，想询问他要不要将这些东西拿下来：
“呃，郎主，这些红绸——”
周惟卿望着那赤红的绸缎，心下又无故生出些怀念。
“无需撤下。”
他径自走到那还没半人高的桂花树前，垂着眸，指尖轻捻起翠绿的叶片。
他莞尔，眸中泛起零星的暖意。
管家望着他的神色，心中愈发诧异。
从去年春天开始，他便没见郎主这样发自内心地眉眼带笑过。
以前除了会见某些阁臣他会礼貌性笑一笑，其余之时，他的性子便一直都是极为平静淡漠的。
他的生活犹如一片寒潭，无风无波，无悲无喜，这才是他的常态。
周惟卿怔愣地看着那棵桂花树。
忽然想起旧时他偷偷带了一株苗子回家，隔日便被舅父命人一手砍去。
想来应该是他一直都想看桂花树开花的模样。
如今这株桂花树便算作对旧时的补偿。
微风拂过鬓间，他有些恍惚地望着院子里的光景。
他单手抚起鬓发，似乎有人曾经在这院中，站在他身前，在那处印下轻轻一吻。
到底是谁呢？
他张张口，想念出那人的名字，可脑中却毫无关于此人的记忆。
话到了嘴边却说不出口，心中升起一丝烦躁。
他拂袖入了房间，又发现自己书案上摆着一个长木筒。
他拆开来一看，木筒里赫然摆着一封聘书。
这回周惟卿蹙紧了眉头。
上面的字迹是他的字迹，可女方名字那处却是一片空白。
他抿紧了干涩的唇，伸手抚上那些字迹。
每抚过一个字，心中的悲楚就如藤蔓寸寸缠绕，滋长。
这封聘书，又是为谁而写的呢？
他指尖捏着那封聘书，明明是春夏之际，他却只感到一阵深入骨髓的寒冷。
这股钻心的冷意一路攀上眼眶，使他兀然红了眼眶。
他收起聘书，轻轻阖眼靠在榻上，任由那股冷意蔓延全身。
想来他这回确实是病了，而且病得不轻。
天启二年，新帝大力发展乡村村墅。
他不用再像旧时那样，在朝上对着一群偏执的老头据理力争半日，才争来一个村墅的兴办名额。
而且当时兴办的资金，学生的学费全由他用自己的俸禄支付。
着实是一件费力不讨好的事。
如今，官府大力资助这些村墅，他得了空，便在扬州附近的几间村墅里游学讲说。
学生们很喜欢这位先生。
他的事迹在百姓之间流传。
村里众多媒婆都将他当成了个香饽饽。
先不说这先生长得仙姿玉貌，又年纪轻轻当上了首辅，才华更是横溢。
就是身边似乎缺了个伴！
若是他再如此蹉跎下去，着实令人痛惜遗憾。
夏桃茗她娘这样想着，便悄悄将目光定在了这位先生身上。