影城内，流浪地球2的拍摄棚里，弥漫着一股焦灼的情绪。
“卡！第十二次了！沙屹老师，你那不是下令，是念课文！”
“罗文，眼泪呢？你演的是舍不得战友前辈赴死，不是木头桩子！”
“莎拉，你眼里要演出来的是悲痛、是不舍，不是困惑！”
副导演王平把对讲机摔在监视器上，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，后背的衬衫早就被汗浸透了。
片场鸦雀无声，几十号工作人员大气不敢出。
饰演航天中队队长张鹏的老戏骨沙屹老师，脱掉沉重的航天头盔，露出满是疲惫的脸：
“王导，我真尽力了。‘五十岁以上出列’这句话，我喊了十几遍，可就是找不到那股劲儿。
——不是凶，不是硬，是……是那种把生留给别人，把死扛在自己肩上的决绝。”
新人演员罗文攥着头盔带，手指都泛白了。
他饰演的年轻军人，要在张鹏下令后，一边敬礼一边哭着喊“队长”。
可每次开拍，他的眼泪都像焊死了一样，挤出来也显得假。
“王导，我体会不到那种感觉……我没经历过生离死别，不知道看着长辈替自己赴死是什么滋味。”
外籍女演员莎拉更是手足无措。
她饰演的女航天员，需要全程敬礼，无声大哭。
可她眼里的情绪始终差一层。
“王导，我明白台词的意思，但我不懂，为什么是‘五十岁以上’？”
“为什么他们愿意主动赴死？这在我的国家，很难理解这种集体牺牲。”
王平急得原地打转，现在片场的排期越来越紧了。
再拍不完，这部分戏就会严重影响后续的拍摄。
谁都承担不起这样的后果。
想了想，他只能掏出手机，拨通了总导演苏秦的电话。
因为拍摄不力，他的拨号的手指都在微微颤抖。
“苏导，你快来救救场吧！‘出列’这场戏太难了。”
“我们NG了几十遍，怎么拍都不对！”
电话那头沉默了两秒，传来苏秦沉稳的声音：“我二十分钟到。”
他现在还在别的片场工作，想立马过去是不现实的的。
二十分钟后，苏秦走进片场。
他没穿导演服，就一身简单的黑色t恤和工装裤，脸上没带任何表情。
可一进门，原本焦灼的空气仿佛都静了下来。
王平像抓住救命稻草一样冲上去：“苏导，你可来了！”
“沙屹老师找不到感觉，罗文哭不出来，莎拉理解不了核心精神，你快看看！”
苏秦没急着看监视器回放，而是走到布景中央。
那是模拟的航天中队船舱，冰冷的金属质感，墙上挂着“人类命运共同体”的标语。
他示意所有人围过来，包括场记、灯光师、道具组的师傅：“大家坐下来，我给你们讲几个故事。”
没人敢反驳，纷纷找地方坐下。
苏秦的目光扫过沙屹老师、罗文、莎拉，缓缓开口：
“你们觉得‘五十岁以上出列’是一句台词，可在我们这片土地上，这是真实发生过的事。”
他看向沙屹老师：“沙老师，你演的张鹏，是老兵，是队长。08年汶川地震，震中茂县断了所有联系，15名空降兵要从5000米高空跳下去。”
“没有地面引导，没有气象资料，甚至没有降落伞备份——那就是盲跳，九死一生。”
“带头跳的是48岁的李振波，他是整个空降兵部队里年纪最大的，他在请战书里写‘作为一名空降兵老兵，责无旁贷’。”
苏秦的声音不高，却像重锤敲在每个人心上：
“他跳下去的时候，没想过能不能活，只想着打通生命通道。”
“沙老师，张鹏喊出那句话时，心里想的不是‘我要赴死’，而是‘我是老兵，我该上’”
“——这是刻在骨子里的责任，不是演出来的。”
沙屹老师的身体猛地一震，他攥紧了拳头，指节发白。
他想起了自己的父亲，也是一名老兵。
当年边境冲突，父亲也是主动请缨，说“年轻人还没成家，我上”。
那时候他不懂，现在听苏秦一说，父亲当年的眼神，
和李振波跳出机舱时的眼神，重合了。
苏秦又转向罗文，眼神柔和了些：“小罗，你哭不出来，是因为你没见过那种‘把生留给你’的守护。”
“98年长江抗洪，九江大堤决口，20米宽的口子，洪水像猛兽一样冲进来。”
“南京军区副司令员董万瑞中将，60多岁了，第一个跳进江里，喊着‘国家利益高于一切’。”
“身后的战士们手挽手筑起人墙，有的才18岁，有的50多岁。”
“他们都知道，人墙可能被冲垮，但他们不能退——因为身后是数十万老百姓的家园。”
罗文的肩膀开始发抖，眼泪不知不觉涌了上来。
他爷爷就是当年的抗洪战士，家里还留着爷爷泡得发白的军裤，
爷爷总说“那时候没想别的，就想把大堤守住”。
以前他觉得爷爷在说大话，现在才明白，那是拼了命的守护。
最后，苏秦看向莎拉：“莎拉，你觉得这种牺牲难以理解，可责任和担当，是人类共通的精神。”
“86年切尔诺贝利核爆炸，辐射剂量是广岛原子弹的400倍。”
“62岁的防化兵司令皮卡洛夫上将，不让年轻战士去送死，自己开车冲进辐射区测量。”
“他说‘我老了，把生的希望留给年轻人’。”
“最后，15名苏联将军带头冲进核废墟，用血肉之躯封住了反应堆。”
莎拉的眼睛红了。
她想起了自己的祖父，二战时是一名医生，在战场上救死扶伤，最后牺牲在前线。
祖父留下的日记里写着：“总得有人站出来”。
那时候她不懂，现在她明白了。
无论是张鹏，还是皮卡洛夫，他们都是“站出来”的人。
“所以，”苏秦站起身，走到船舱中央，拿起一个航天头盔。
“张鹏的‘出列’，不是命令，是传承。”
“年轻战士的眼泪，不是懦弱，是感恩。”
“女航天员的无声大哭，不是绝望，是敬畏。”
“这不是一句台词，是无数先辈用生命验证过的——危难当前，唯有责任。”