“……我问她，她笑着跟我讲，天气热，收拾起来麻烦，就给剪了……那头发她蓄了有十几年……”
说着话，男人渐渐重新沉默下来，望着河边的林荫，
“阿弥陀佛……”
双手合十，老和尚佝着身，长念了声，
旁侧，廉歌转过视线，看了眼那眼神恍惚出神着的男人，也未多说什么，
四下，愈加显得安静。
河面上阵阵清风不时拂来，卷下林荫间几片落叶，摇曳着路灯下，枝叶的影子。
……
“……等我再大些，我就去了外地读书，念临床医学。每年只有寒暑假，才会从外地回来。回到家，我母亲还是像以前那样，给我做些，买些我喜欢吃得菜……那回，我回到家是下午，我母亲从下午一直忙活到晚上，在饭桌上摆了满满一桌菜，买得凉拌猪头肉，烧得鸡肉……我去厨房找勺子的时候，却看到案台底下，被我母亲放在角落里，前一天的剩菜……那是一小碗素炒的芹菜……
……刚从外地回到家的前几天，我母亲总是有些……拘谨。我问她，她笑着跟我讲，说我是在外面见过大世面的人了，家里又乱又破的……她怕我嫌弃……”
男人说着，又再沉默了下，
“……我在外地的时候，给家里打电话。她总是跟我讲，让我在外面不用操心家里，她在家里挺好的，让我好好读书。”
望着远处，男人目光恍惚着，说着，
“……再后来，我读了研，每一个月有了些收入，虽然不多，但省着点，也能足够我生活。我就和她说，让她不用再每个月都给我打钱了。
但她，还是每个月，一到那时候，就会往我卡里打些钱……她总是跟我说，她就在家里，也不去哪，家里有米有菜的，也没什么地方花钱。我在外边花钱的地方多，没点钱在身上也不好，让我平时也买些想吃的东西吃，别太省了……”
男人说着，话语声渐渐平息，重新沉默下来，只是目光恍惚着，望着远处，
旁侧，廉歌转过视线，再看了眼这男人，收回目光，看向远处城市的万家灯火。
……
“……走咯，走咯，回家咯……”
“跑慢点，别摔着了。”
河边街道边，又一家店铺熄灭了店里的灯，店主拉了下门，转回身，对着正沿着空旷的街道，跑着的孩子喊了声。
“知道了……爸爸，我们去吃夜宵吧。”
小孩脆生生地应道，来回在街道上跑着，
“行，想吃什么啊？爸爸带你去吃，”
“烧烤吧，我想吃烧烤……”
话语声随着店主和那孩子的身影，在有些空荡的街道上远去，
四下，再次安静下来。
……
男人转过头，有些出神地看着那店主和孩子，
那两人远去后，男人又沉默着，转回了目光，
“……再往后，我工作了，在外地医院工作了几年后，我回了隔着家近的市里，在市医院做了名医生，心外科医生……
慢慢地，又积攒了几年钱过后，前几年的时候，我在市里买了套房子，将我母亲接到了市里。
来到市里生活，对她来讲，很不方便，这里没什么她熟悉的东西，除了我……不过她还是答应了，跟着我搬到了市里来……
就跟从前一样，每次我从医院里回来的时候，我母亲总是已经把饭菜都已经做好了，就等着我回去……我跟她讲，让她不用那么累了，我们出去吃也行，平时没事儿的时候，可以到处走走，转转，她总是跟我讲，她一天在家也没什么事情，就收拾收拾屋子，做做饭……
有时候，我做手术，回去的比较晚，我母亲她也没睡，就在客厅里，开着电视等着，我总是让她下次早点休息，她总是跟我讲，这没看到我回来，这心里放心不下，不踏实……”
男人说着话，视线微微上移，目光有些恍惚，沉默了下来。
“……再后来，今年的时候，她病了，心脏病。”
“……不是后天性的心脏病，或者说，不仅仅是后天性的心脏病……”
男人说着，再停顿了下，
“……她出生时，可能就有室间隔缺损，但缺损应该不大，却也没自动闭合……如果她在年轻的时候，做手术的话，并不会有什么影响。
但是，直到她犯病以前……她这辈子，也没做过相关检查……这么多年，她这么劳累的情况下，她的病情一直在恶化，她肯定有心脏不舒服的时候，但我却从来没听她提起过，她从来没表现出来过……而我，一个医生，一个心外科的医生，却这么久，直到她发病前，也没发现……”
“……她犯病那天，是傍晚，我就在家里，我母亲在厨房里，一边同我说着话，一边忙碌着，做着菜……我听到了菜勺掉在了地上，我转过头，我就看到我母亲，蜷缩着，按着胸口，栽倒在了地上……
我看到过很多病人这样捂住胸口，但从来没像那次那样慌过……站起身的时候，好像都踩不到地面……”
男人目光出神着，说着，
“……等我把我母亲送到医院，将她情况稳定下来后，我给我母亲做了检查……检查结果显示，我母亲已经严重心力衰竭，心脏病已经进入到末期。”
男人说着话，再沉默了下，脸上流露出些痛苦的神色，
“……科室的其他医生总是夸赞我的手术能力，觉得我在心外科领域有很强的能力……但是有什么用，即便我手术能力再强，我也没办法救我的母亲。
她的左右心室在发病后，已经接近瘫痪，能做得只有两件事，一件是等死，另一件，就是心脏移植手术……
我没办法眼睁睁看着我母亲，就那么躺在病床上，一点点消瘦，一点点变得虚弱……我想救她，我想她能够再从病床上起来，我想再吃一口她做得菜……”
男人痛苦着，说着，
“……但是，能够提供心脏源的供体本来就少，能符合要求的，更少，我想尽了办法，想尽了办法……都找不到合适的心脏。我就只能那么看着，看着我母亲病情一点点恶化。
我母亲安慰我，她这辈子，能看到我平安长大，找了份稳定的工作，好好的生活，就已经足够了，现在我也不需要她的照顾了，她已经能够放下心，去见我父亲了。”
“……但是我不想，我不想我母亲就这样，就这样……我还想让她看到我结婚，让她抱上孙女……我想让她活着。”
“但是我没办法，一点办法都没有……”
男人脸色愈加痛苦，身体微微颤着，说着，渐渐沉默下来，
……
“就在这时候，有人找上了我，他跟我说，他能帮我找到合适的心脏源……”
许久，男人才继续说了下去。