唐乔东的老家离隆扬市很远，足有五百里，以前他上大学的时候就不太喜欢回家，因为他害怕坐车，尤其是大巴车，需要经过很长时间才能够到家，这对他来说是一种痛苦和煎熬，特别是加上自己晕车的厉害，所以这段路程就成为了一种折磨，他感觉回一次家就是受罪，尽管他很想念家里人，也很希望能够跟家人团圆，可是这种难受的感觉让他无奈。
每次回家坐车之前他都需要吃晕车药，坐在车上也无法欣赏途中的风景，因为药物的原因，他在车上已经睡着了，等到再次醒来时，车辆已经到站，那也就意味着他已经到了县城，只需要再坐两个小时的公交就可以安全到家了。
这次也是一样，他上车前吃了药，到了车上就开始呼呼大睡，一睁眼的功夫，他已经来到了熟悉的县城，一个面积不算大、人数却不少的康乐县。
此时的他脑袋依旧昏昏沉沉，看来药效还没有完全退去，他将行李扛在肩上，慢悠悠的从大巴车里下到地面，随即找了一个阴凉处暂时歇脚。
这个车站还是原来的模样，一切都显得那样破旧，深秋的天气多少带了一些萧瑟，不远处几棵白杨树还没有完全落叶，只不过树叶早已经变成了金黄色，微风徐来，几片树叶缓缓飘落，如同飘逸的雪花左右摇荡。
回家！唐乔东决定不再休息，他拎上行李走出汽车站，朝着老家的方向前进，因为还需要再去坐城乡公交，所以他走的更快了些。
小县城的公交车只有等到乘客满员甚至超员了才会出发，为的就是多赚一些钱，这些都是见怪不怪的事情，也很司空见惯，虽然车上的人一直抱怨着，但是谁也无法阻挡司机和售票员的决定。
大概经过了两个小时，唐乔东终于回到了阔别已久的家乡，但是他特意挑了一条小路，因为他害怕见到村里人，也不希望看见邻居们，这可能是每一个没有成功的人的共同心态，所谓的“近乡情更怯，不敢问来人”。
唐乔东的老家位于祈福镇的唐家湾村，一个面积很小的村庄，现在已然成了空心村，年轻人都外出打工，只留下了老年人和小孩儿，非常典型的农村小村庄。
还好现在已经是黄昏，路上的人不算多，小路更是安静的出奇，一个人影也没有，这使唐乔东感到些许安慰，因为他正好也不愿意碰见熟人，一方面自己一事无成，另一方面也跟他们无话可说，没有共同话题。
到了家夕阳已经落下了山，夜幕也即将降临。父母看到他回来，高兴地合不拢嘴，然后慌忙做饭，炒菜、炒肉，专门挑唐乔东喜欢的食物去做，唐乔东一个人坐在屋子里，他看着破旧的庭院和老旧的家具以及历经沧桑的老屋，顿时百感交集，他读了很多书，掌握了很多知识，文化水平是村里最高的，但是他现在依然无法改变老家的生活状况，他觉得自己太窝囊，没法改善家人的生活水平，责任在他。
他回想着二十多年的求学历程，曾经自己也是别人口中的“优等生”，如今参加了工作却收入微薄，只能够勉强养活自己，他感到惭愧，他无法面对年迈的父母，但是现实就是如此残酷，他无能为力，他想要改变这一切却不知如何是好。
他不得不承认自己是一个失败者，甚至还不如那些同村没有上过学的同龄人，人家的孩子都已经遍地跑了，自己还是单身，他更加觉得对不起父母，既荒废了岁月，又没有得到任何东西，他深感不值得，难道自己辛辛苦苦读书就换来这样的结果吗？